瀏覽《甘博中國(guó)攝影集》中的部分照片，一張一張地翻過(guò)去，除了照片本身，能看到拍下這些照片的那個(gè)人眼中的溫情。我想，西德尼·M·甘博應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)Nice的人。這種觀察是從被攝入鏡頭中的那些人的面目表情、身體姿態(tài)上可感受到。從另一個(gè)角度想，那些第一次見(jiàn)到照相機(jī)的人，對(duì)那個(gè)站在照相機(jī)后面的人并未表現(xiàn)出太多的詫異。像是平素走在街上，你看看我，我也看看你。好奇可以放在心底，卻不用刻意寫(xiě)在臉上。出門(mén)見(jiàn)個(gè)人而已，何必慌張呢！
我在《當(dāng)你急著奔向未來(lái)時(shí)》一文中曾提及這個(gè)小小的觀察，我們會(huì)看到在照片中出現(xiàn)的人，他們的表情趨于接近日常生活的樣子，不是拘謹(jǐn)、含羞和茫然。這也讓我們意識(shí)到，那些面對(duì)照相機(jī)的人，對(duì)這部機(jī)器不陌生。或許更準(zhǔn)確的猜測(cè)是，被攝入照片中的人可能沒(méi)有意識(shí)到對(duì)面那個(gè)搗鼓機(jī)器的人和那部機(jī)器是用來(lái)做什么的？這種無(wú)意識(shí)，恰恰成為《甘博攝影集》中有些照片特別出彩的部分?！陡什┲袊?guó)攝影集》中記錄的建筑物、地理時(shí)至今日已經(jīng)變化太大難以辨認(rèn)，但他記錄的人和市井生活，卻會(huì)與觀看的人發(fā)生某種奇妙的聯(lián)系，至少，現(xiàn)在的我們，并不會(huì)認(rèn)為那些照片講述的是別人的故事。
我不知道西德尼·M·甘博是否讀過(guò)《馬可·波羅游記》。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，《馬可·波羅游記》代表了西方對(duì)東方最直接的體驗(yàn)。當(dāng)書(shū)本中的東方出現(xiàn)在西德尼·M·甘博眼前時(shí)，他是怎樣的心情呢？或許當(dāng)甘博將這種心情付諸于行動(dòng)時(shí)，就形成了我們現(xiàn)在看到的《甘博攝影集》。在這些照片中，我們看到一個(gè)跋涉千山萬(wàn)水、跨越大江南北，努力記錄的人。西德尼·M·甘博就像是一只秋天的花栗鼠，不知疲倦地收藏。盡管他收藏最多的只是瞬間。
觀看照片和閱讀文字的體驗(yàn)基本一致，因?yàn)槿耸且曈X(jué)動(dòng)物，相比之下，照片承載的信息遠(yuǎn)比文字更豐滿(mǎn)一些，尤其當(dāng)一張照片經(jīng)歷了時(shí)間的沖洗后。從表面上看，我們閱讀一本書(shū)，或觀看一些照片，都會(huì)把我們帶入一個(gè)故事和一個(gè)與以往經(jīng)驗(yàn)不同的世界。但最終，我們會(huì)遇到留下文字和拍攝照片的那個(gè)人。因文字和照片帶來(lái)的觸動(dòng)和繾綣，讓我們對(duì)掌握這些文字和照片的人發(fā)生興趣。我們可以感覺(jué)到文字和照片中埋下的伏筆和隱藏的寶藏，繼而產(chǎn)生的好奇心會(huì)不斷追問(wèn)------留下這些的那個(gè)人是誰(shuí)？
他/她是怎么做到的？他/她想告訴我們什么？
現(xiàn)在他們從一本又一本印制精美的書(shū)里面走出來(lái)，告訴我們這個(gè)世界曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，或是正在發(fā)生什么？他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里做了自己認(rèn)為合適的事情。而我們則借助這些文字和影像看到他們急匆匆穿過(guò)遼闊世界的影子，并在他們的視野中得以一窺天地廣袤。
在知曉西德尼·M·甘博之后，我也想起另外一個(gè)人-----喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循，澳大利亞人。英語(yǔ)圈中稱(chēng)他為G.E.莫理循。他比甘博更早一點(diǎn)來(lái)到中國(guó)。在《莫理循眼中的近代中國(guó)》一書(shū)中收錄了出自莫理循之手的500余張照片。與甘博不同的是，莫理循還留下有其個(gè)人風(fēng)格的文字記錄------《1894年，我在中國(guó)所見(jiàn)的》。那時(shí)是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。在這本游記中莫理循記錄了從中國(guó)上海遠(yuǎn)行至仰光的過(guò)程。在他的記述中，一個(gè)貧窮、落后但不失活力的中國(guó)躍然紙上。莫理循在偶然的人生際遇中，建立了與中國(guó)近代史的密切關(guān)系。我初初注意到莫理循時(shí)，也只是把他當(dāng)成一個(gè)偶然走入歷史關(guān)口的人。但歷史的萬(wàn)縷千絲總能將一個(gè)更為遼闊的世界牽扯出來(lái)。莫理循就是和近代中國(guó)史一并牽扯出來(lái)的。《講談社中國(guó)的歷史》是近年出版的一套叢書(shū)，中譯本一套十冊(cè)，在這套書(shū)中采用或使用的資料來(lái)源中常常看到“東洋文庫(kù)”這四個(gè)字。而“東洋文庫(kù)”就是來(lái)自莫理循的收藏。
莫理循自1894年抵達(dá)中國(guó)，在1919年巴黎和會(huì)時(shí)離開(kāi)中國(guó)，1920年病逝于英國(guó)德文郡。1919年，莫理循是以中國(guó)政府代表團(tuán)顧問(wèn)的身份出席巴黎和會(huì)。莫理循在中國(guó)的二十余年間，喜歡收集，他也像極了一只秋天的花栗鼠。比起甘博，莫理循對(duì)于收集一事有著更狂熱的熱忱。曾有資料提及莫理循在中國(guó)收集資料的情形，莫理循在中國(guó)期間，酷愛(ài)收集文本，凡能有字跡者無(wú)不進(jìn)入其收集視野之中，除了日常接觸的報(bào)紙，甚至是“只要寫(xiě)了字的紙”，莫理循無(wú)不收納，有的甚至是街頭的海報(bào) ，紙片、符咒等也會(huì)進(jìn)入莫理循的收藏。而這其中更為大量的是中國(guó)的圖書(shū)。從1897年到1917年，莫理循收集了有關(guān)亞洲，特別中國(guó)的各種書(shū)籍達(dá)2.4萬(wàn)冊(cè)。這些汗牛充棟的資料在莫理循去國(guó)之前，因個(gè)人財(cái)困，由日本三菱財(cái)團(tuán)悉數(shù)收購(gòu)。而后這批資料統(tǒng)稱(chēng)為“東洋文庫(kù)”。不夸張地講，莫理循在晚清末年二十年的努力收集，為日本打開(kāi)了研究中國(guó)歷史的一扇門(mén)。在《講談社中國(guó)的歷史》一書(shū)中，讀者若留意的話(huà)，“東洋文庫(kù)”這個(gè)注釋來(lái)源處處可見(jiàn)。
莫理循在北京的故居是王府井大街271號(hào)，曾有一段時(shí)間，這條街也稱(chēng)之為“莫理循大街”。1911年，武昌起義后，莫理循發(fā)給泰晤士報(bào)的報(bào)道標(biāo)題是----《這不是叛亂，是革命》，按照歷史學(xué)家的說(shuō)法，他是當(dāng)時(shí)第一個(gè)以“革命”這個(gè)詞向外部世界報(bào)道的西方記者。
現(xiàn)在，甘博和莫理循-----這兩位在中國(guó)不同領(lǐng)域中汲汲營(yíng)營(yíng)用心記錄的花栗鼠，已經(jīng)成為了被他人記錄的歷史藏品。他們?cè)?jīng)有意或無(wú)意的舉動(dòng)和資料收集，現(xiàn)在不僅僅用來(lái)解釋歷史，也為大歷史保存了被忽略的邊緣地帶。
從甘博的影像和莫理循的文本出發(fā)，我們可以一覽無(wú)遺看到權(quán)力中心和市井生活。但更重要的是，甘博和莫理循留下的東西讓曾經(jīng)的普通市井生活的歷史不再處于歷史的邊緣，也不再模糊和難以考究。借助他們的努力，我們收獲的東西就像是歷史研究中常有的一個(gè)吊詭：此處的迷思往往在他處找到答案！
============================================
每一次閱讀都會(huì)邁向遼闊！《短書(shū)集》
