作者/ 余亦
前些日子，我去小學(xué)老師家作客，偶然聽(tīng)起老師談?wù)撘郧靶W(xué)時(shí)一位同學(xué)的現(xiàn)狀，忽然想起，今年已經(jīng)是2018年了，生肖都已輪回一圈，也就意味著離小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十二年。
回想起來(lái)，小學(xué)的許多事情至今依然記得清晰。一個(gè)農(nóng)村小學(xué)、三十二個(gè)孩子、六年的生活，歷歷在目。我愈發(fā)好奇在整整十二年過(guò)去后，他們都過(guò)上了怎樣的生活。
于是我花了整整一個(gè)月去詢(xún)問(wèn)了解、打聽(tīng)聯(lián)系，整理了其中一些人的十二年人生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
關(guān)鍵詞：降級(jí)、離異、結(jié)婚
陳紅禮，我的小學(xué)同桌之一，為數(shù)不多的同村的幾個(gè)同學(xué)，比我小一歲。我對(duì)她的印象停留在聰明、打牌的好手、成績(jī)一般上。聯(lián)系到她時(shí)，她正在家里帶孩子。
她是三年前結(jié)的婚，丈夫是工地上做鋼筋活兒的人，常年在外跑工地。她給我講了這十二年的經(jīng)歷：小學(xué)畢業(yè)，她和其他的人沒(méi)什么兩樣，進(jìn)入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)，讀了三年書(shū)。以不理想的成績(jī)考上了縣里的高中，普通班。
與許多普通班的人一樣，他們?cè)谶M(jìn)入高中的時(shí)候成績(jī)就不理想，在頭一年許多人便放棄了自已。對(duì)于沒(méi)有放棄的人來(lái)說(shuō)，在他們只有兩條路，藝體生或者是努力。而她只有選擇后者。可天不隨人愿，自己的成績(jī)還是一天天走下坡，考上大學(xué)是沒(méi)有希望了。她心一橫，選擇了換一所中學(xué)降級(jí)重新來(lái)過(guò)。
事與愿違，一年后她徹底明白自己不是讀書(shū)的料。就在這個(gè)時(shí)候，家庭的變故讓她徹底放棄了考大學(xué)。她的母親出軌，父母離異，父親再婚，一系列打擊接踵而來(lái)。她說(shuō)：“父親再婚那天，我覺(jué)得什么都沒(méi)意義了。”她妥協(xié)了，和其他人一樣妥協(xié)了，碌碌無(wú)為地過(guò)完了高中。
高中畢業(yè)后遇到了現(xiàn)在的丈夫，兩人談婚論嫁，有了孩子，生活還算過(guò)的去。當(dāng)我問(wèn)到，還有什么愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)。她回答，多了去了，交給孩子去實(shí)現(xiàn)吧，我這輩子也就這樣了。說(shuō)這句話時(shí)，她的聲音很平靜，平靜到感覺(jué)不出一絲情緒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
關(guān)鍵詞：深圳、工廠、回家
鄢蘭，與我走的最近的人之一，基本都是和她一起上學(xué)放學(xué)，也是家住我對(duì)面的鄰居，家里有個(gè)弟弟，小時(shí)候大人給她的標(biāo)簽就是懂事、漂亮、勤勞。?
由于是鄰居，所以她的人生軌跡我很了解。初中畢業(yè)考進(jìn)了縣里的中學(xué)，同年我也考了進(jìn)去。唯一的不同是，我在第二層次的班，她在第三層次的班里。
高考后，我們幾乎同樣的分?jǐn)?shù)落榜，我選擇復(fù)讀，而她沒(méi)有。在畢業(yè)時(shí)，她請(qǐng)我去她家參加她的畢業(yè)宴會(huì)，我問(wèn)她沒(méi)什么遺憾嗎？她很坦然的回答我：沒(méi)什么遺憾，各人有各人的命，我要去賺錢(qián)養(yǎng)家，而你，你是考大學(xué)的料，加油，我相信你。
至此，我們的聯(lián)系便不多了，只知道她后來(lái)結(jié)婚了，新郎是小學(xué)同學(xué)。她給我發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，而我當(dāng)時(shí)在成都讀書(shū)，所以沒(méi)能回去參加她婚禮。
之后她去了廣州、東莞、佛山，最后一次知道她的消息時(shí)她已經(jīng)去深圳了，和丈夫一起進(jìn)了一個(gè)工廠，聽(tīng)她外婆講，兩個(gè)人準(zhǔn)備今年要孩子了，她今年就要回家了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
關(guān)鍵詞：退學(xué)、當(dāng)兵、成家
王航宇是我小學(xué)最好的“哥們兒”之一，也是各個(gè)老師眼中最聰明的學(xué)生，我記得他象棋下得很好，背書(shū)也快，做奧數(shù)題也不在話下，在村小算得上是“天才”了。他的母親早逝，父親有殘疾，父親對(duì)他異常嚴(yán)厲，總希望他讀書(shū)讀出來(lái)。
然而，農(nóng)村的嚴(yán)厲就是“黃金棍下出好人。”再加上那個(gè)年紀(jì)的小孩兒，有幾個(gè)不鬧騰的，所以他沒(méi)少挨打。他的消息是我的小學(xué)老師告訴我，小學(xué)畢業(yè)后，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。農(nóng)村里的初中一般都是住宿學(xué)校。脫離了父親的管制，他猶如脫韁的野馬，一發(fā)不可收拾。早戀、斗毆、逃課、留級(jí)。
好不容易初中過(guò)完了上了高中，自己卻不想讀書(shū)了，又退學(xué)去當(dāng)了兵。當(dāng)兵回來(lái)后去了工地，去年討了個(gè)老婆，老婆也不持家，所有的錢(qián)都被揮霍完了。這孩子可惜了，上次見(jiàn)他，跟個(gè)三十五六歲的人似的，挺可憐的。這是在我臨走前老師發(fā)出的感嘆。?
在后來(lái)的時(shí)間里，我了解到了許多人，他們的人生軌跡驚人的相似，在我能了解到的人中，大部分和這三位一樣，初中或者高中畢業(yè)，就走上了打工與嫁人這條路，最早結(jié)婚的是十七歲，最早打工的是十六歲，他們中的許多人同父輩沒(méi)什么區(qū)別。
在他們之中，有一個(gè)人說(shuō)的一段話我印象特別深刻：“我小時(shí)候爸爸告訴我，我們住的地方是農(nóng)村，人家那里是大城市。爸爸媽媽沒(méi)有文化，只能做農(nóng)民。 但你不一樣啊，你還小，只要好好學(xué)習(xí)，以后就可以住在大城市里。而今天，我又要把同樣的話告訴我的兒子。”
其實(shí)，他的父親說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)?，在我的筆記本上，考上大學(xué)人數(shù)那一欄，還有一個(gè)數(shù)字三。
? ? ? 注：為保護(hù)隱私，文中出現(xiàn)人名為均為化名。
