四川作家當(dāng)中，有一大批作家在地域散文創(chuàng)作上下了很深的功夫，取得了可觀的成果。他們用自己的方式丈量巴蜀大地，挖掘地域文脈，共同構(gòu)建起一個豐富多元的四川散文版圖。

四川地處西南，自古就有“天府之國”的美譽。獨特的地理環(huán)境，從川西高原的雪山草地，到川中丘陵的淺丘田園，再到川東大巴山的深谷峻嶺，孕育了豐富多彩的地域文化。三星堆的青銅面具、金沙的太陽神鳥、都江堰的千年古堰、杜甫草堂的幽幽翠竹，這些都是巴蜀大地獨有的文化符號。四川作家正是用散文這一文學(xué)形式，為這片土地立傳，為巴蜀文化塑魂。

在正式展開這幅散文版圖之前，有必要先厘清一個概念：什么是真正的地域散文？它不同于“采風(fēng)散文”——后者是作家短暫深入某個地域后的印象式書寫，而地域散文的根脈，必須扎在作家自身的生命經(jīng)驗里。換句話說，作家不是去某地采風(fēng)，而是從某地走出來；他的寫作不是“下去”體驗后再“上來”書寫，而是從他自己的生命里長出來的。這樣的文字才有根、有脈、有溫度。理解了這一點，我們就能更好地進入四川作家們用生命經(jīng)驗構(gòu)筑的散文世界。

需要說明的是，四川作為散文大省，優(yōu)秀的地域散文作家及作品遠不止本文所列舉的這些。筆者見識淺陋，時間也頗為有限，無法對每一位川籍作家的地域散文創(chuàng)作進行一一甄別與辨析。即使是文中論及的作家，對他們的散文作品也只做了部分閱讀，難免掛一漏萬。因此，本文只能就目前所讀所感，對四川地域散文版圖做一個大致的勾勒，諸多精彩之處和重要作家，只能留待將來有機會時再做補充與訂正。不當(dāng)之處，懇請方家指正。

---

上篇：地理版圖上的精神書寫

一、川西高原：朝圣與守望

阿來是四川作家中地域散文創(chuàng)作的標(biāo)桿性人物。他的《大地的階梯》以嘉絨藏區(qū)為書寫對象，將自然地理、歷史傳說與個人行走融為一爐，開創(chuàng)了一種兼具人類學(xué)視野與詩性表達的散文范式。他筆下的川西高原，既是地理意義上的高地，也是精神意義上的高地。阿來寫草木，帶著藏族文化特有的那種對自然的虔誠與禮贊；寫歷史，帶著一個民族的記憶與沉思。他的散文有一種從大地深處生長出來的莊重與遼闊。阿來曾說：“我寫的不是風(fēng)景，是風(fēng)景背后的人的精神。”這句話道出了其地域散文的核心追求。在《大地的階梯》中，他寫川西高原的雪山、草原、寺廟，最終指向的是嘉絨藏族的精神世界。他寫一株草，寫的是藏人對自然的敬畏；寫一條溪流，寫的是高原上生命的堅韌。正如評論家謝有順?biāo)裕骸鞍淼纳⑽?，是從大地上長出來的，帶著泥土的芬芳和雪山的清氣?！保ㄖx有順《散文的常道》）阿來的散文，其長處可歸結(jié)為一個“闊”字，那是視野的遼闊，也是胸襟的開闊。

凌仕江的創(chuàng)作，朝著兩個方向走。一個是關(guān)于西藏的系列散文集，像《藏地羊皮書》《藏地孤旅》。一個是以故鄉(xiāng)榮縣為情感原點的作品，像《微塵大地》《螞蟻搬家要落雨》。他通過對童年記憶、故土往事的追憶，完成了對故鄉(xiāng)的形象塑造。凌仕江當(dāng)兵入伍，曾在西藏生活多年，這段經(jīng)歷使他的西藏書寫具有一種不可替代的真實性。他不是游客，不是采風(fēng)者，他是那片土地上的生活者。這種身份，使他的文字有了別人無法復(fù)制的質(zhì)感。凌仕江的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“真”字，那是親歷者的真實，也是情感的真切。

曹蓉是四川地域散文創(chuàng)作中一位長期旅居他鄉(xiāng)并深情刻畫異域風(fēng)貌的作家。她的散文集《那邊的香巴拉》，雖然屬于“采風(fēng)散文”，具有時效與時代性，但她以女性特有的細(xì)膩和對文字的熟稔把控，使此書終成一部以川西高原為書寫對象的地域散文佳作。“香巴拉”在藏語里是“極樂世界”“人間天堂”的意思，曹蓉用這個意象，為她筆下的川西高原賦予了一層精神性的光芒。她寫高原的雪山、草地、湖泊、寺廟，寫的不是風(fēng)景本身，而是風(fēng)景背后的精神意蘊。她寫朝圣者的身影，寫轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音，寫酥油茶的香氣，寫高原上那種慢下來的時間。她的文字有一種難得的“靜氣”，那是一種被高原的遼闊與純凈洗滌過的語言質(zhì)地。曹蓉曾說：“地域散文不是地理的說明書，而是心靈的地圖。寫一個地方，最終寫的是那個地方在你心里留下的痕跡?！辈苋氐牡赜蛏⑽?，其長處可歸結(jié)為一個“靜”字，那是內(nèi)心修煉出的寧靜，也是文字本身的沉靜。

劉馨憶的散文集《與自己在一起》中的部分文字（比如第一章“重現(xiàn)的西藏”），是她回憶自己曾經(jīng)踏勘西藏之后潛心創(chuàng)作的代表作。在這些文字中，她構(gòu)建了一個獨特的審美空間，有評論家形容，這個空間可以用“靜、敬、近、進、凈”五個字來概括。她筆下的西藏，不是喧囂的旅游景觀，而是一片需要用心去聆聽的寂靜之地。她以一種近乎虔誠的“敬”意，去面對高原的每一座雪山、每一片湖泊，尊重那片土地上的一切生靈與信仰。通過這種敬意，她得以“近”距離地觸摸西藏的靈魂，而非浮光掠影地旁觀。更進一步，她將這種外在的行走，轉(zhuǎn)化為向內(nèi)的“進”取，每一次踏勘都是一次精神的朝圣，指向內(nèi)心的深處。最終，所有的外在體驗與內(nèi)在省思，都匯入了一種“凈”化的境界，那是對心靈的洗滌，也是對生命本真的回歸。劉馨憶的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“凈”字，那是心靈的凈化，也是文字的清透與純粹。

牛放的散文集《落葉成土》，以川西高原為重要書寫對象，展現(xiàn)出獨特的審美追求。他筆下的天臺山、若爾蓋、九寨溝，往往帶有強烈的精神屬性，試圖通過自然景觀來解讀歷史、族群文化和人生哲理。作為一名詩人出身的散文家，他的文字具有獨特的詩性審美，善于將自然景觀轉(zhuǎn)化為精神漫游的載體。牛放擅長從邊緣的地理空間切入，去解構(gòu)并重審宏大的歷史敘事。在《中國歷史的粗心大意》中，他通過描寫若爾蓋草原，批判傳統(tǒng)史觀中“中原中心主義”的狹隘，指出歷史往往忽略了邊疆民族在融合過程中的貢獻。他關(guān)注那些在歷史縫隙中生存的人，挖掘他們身上超越政治立場的善良與人性光輝，使散文具有厚重的歷史質(zhì)感與人文救贖的意味。牛放的文字兼具“草原的狂野”與“流水的柔美”，既有一種粗獷自由的生命力，又透著濃郁的書卷氣與禪意。其散文始終貫穿著對民族團結(jié)與文化融合的思考，通過具體故事展現(xiàn)不同民族之間超越血緣與信仰的大愛。牛放的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“融”字，那是自然與人文的融合，也是歷史與當(dāng)下的融合，更是不同民族與文化之間的融合。

二、川東北大巴山：根脈與血脈

羅偉章雖然以小說創(chuàng)作聞名，但他的散文和大巴山的經(jīng)驗緊緊連在一起，分量同樣不輕。他出生在宣漢縣，那是大巴山的腹地。那片土地的貧瘠、堅韌和深沉，成了他散文的底色。散文集《風(fēng)和微風(fēng)》是個典型的例子。書里用風(fēng)做比喻，真誠地書寫巴蜀大地的現(xiàn)實存在和人文內(nèi)蘊。他善于從一條河流、一棵樹、一座書院這些具體細(xì)微的地域風(fēng)物入手，慢慢開掘出背后承載的城鄉(xiāng)差異、歷史思索和人的生存狀態(tài)。他的文字從具體細(xì)節(jié)出發(fā)，意思卻往深遠里挖掘，把地域的特殊性上升到了對普遍人性和生存困境的深刻洞察。羅偉章這種寫法，很符合地域散文“以小見大”的原則。他告訴我們，寫地域不一定非要寫宏大的歷史事件，有些不起眼的細(xì)節(jié)——一棵樹的枯榮，一條河的漲落——反而更能讓人窺見一個時代、一種人生的真實。評論家李敬澤在談到羅偉章的創(chuàng)作時指出：“羅偉章筆下的巴山，不是風(fēng)景明信片，而是人的命運和歷史的重量。”（李敬澤《河流與秘史》）羅偉章的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“深”字，那是從細(xì)微處挖掘出的普遍人性的深度。

說到張中信的地域散文創(chuàng)作，散文創(chuàng)作者大概都知道作家都會打上故鄉(xiāng)的印記，比如湘西之于沈從文，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，白洋淀之于孫犁，商州之于賈平凹，那么板板橋野茶灞，就一定非張中信莫屬。這位出生、成長在大巴山、在大巴山度過數(shù)十年歲月的巴山漢子，肩扛著巍峨大巴山賦予的重負(fù)，輾轉(zhuǎn)至省城投身商海、延續(xù)文人的志業(yè)，堅持不懈地為他永遠不能忘記的鄉(xiāng)村立傳樹碑?！耙安桢薄毕盗惺菑堉行诺赜蛏⑽膭?chuàng)作的核心?！兑安桢奔o(jì)事》《野茶灞時光》是張中信創(chuàng)作的散文集，更可以看作是張中信歷年以來留下的人生足跡、對生活的感悟思辨。在這些篇幅長短不一的人物敘事中，讀者看到的是大巴山各色人等生活的酸甜苦辣，以及作者隨時隨地的所思所想。《父親書》是張中信寫給父親的內(nèi)心真情表白，這些兒子向父親表達內(nèi)心感情的文字，是感恩父親對自己一生愛護、交給父親的成績單；是感激家庭對自己無私付出、寫給家庭的功勞簿；是感謝人間真情大愛成就鄉(xiāng)村孩子走出大山深處、獻給家鄉(xiāng)的軍功章。張中信的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“樸”字，那是文字的樸素，感情的樸素，也是一種不事雕琢的大道至樸。

馬平把川東北當(dāng)成自己的根據(jù)地，他的地域散文創(chuàng)作，深深扎根于那片土地的風(fēng)物與人情之中。在《我的語文》中，他寫婆婆、寫曬場、寫放牛場，看似在寫個人的童年記憶，實則通過對川東北鄉(xiāng)村生活的細(xì)膩描摹，呈現(xiàn)出一個時代的鄉(xiāng)土中國圖景。他筆下的婆婆，是川北山區(qū)無數(shù)普通農(nóng)婦的縮影；他筆下的曬場，是集體化時期農(nóng)村公共空間的生動寫照。馬平善于從具體而微的鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)入手，將個人的生命經(jīng)驗與地域的歷史變遷融為一體，讓讀者在閱讀中感受到川東北那片土地特有的氣息與溫度。他的文字有一種從日常鄉(xiāng)土中生長出來的詩意與傳奇色彩，看似平常的鄉(xiāng)村物事，在他的筆下總能煥發(fā)出意想不到的光澤。馬平的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“奇”字，那是從日常鄉(xiāng)土中開掘出的詩意與傳奇。

李銀昭的地域散文，以“情感考古”見長。他的創(chuàng)作深深植根于川北故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗之中。《母親的蜀道》是他地域散文的代表作，這篇萬字長文寫母親和姑姑從廣元劍閣步行回鹽亭老家的往事。他寫母親走古蜀道：路長長，夜森森，腳步匆匆，心跳如雷。當(dāng)年母親一步步的驚心動魄，演變成多年后兒子的一筆一畫。李銀昭看似平靜的書寫，卻把從年輕到年邁的母親、歷經(jīng)世事早已長大的兒子重疊在那條曲折驚險的山道上。在這樣的背景下，母親的一生一幕幕慢慢放映出來。李銀昭善于從小切口發(fā)掘大事件，把自己隱藏的情感，用那些普通的文字表達出來。他的文字沉穩(wěn)踏實，給人帶來一種安全和慰藉。李銀昭的創(chuàng)作給人啟發(fā)：地域文化最深的那層，往往藏在最平常的日常里。寫作者要有一顆“考古學(xué)家”的心，去發(fā)掘那些被忽略的情感地層。李銀昭的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“細(xì)”字，那是情感考古的精細(xì)，也是觀察生活的細(xì)致。

三、川中丘陵與成都平原：深耕與開掘

如果說川東北作家群側(cè)重于根脈的血緣記憶，那么成都平原及丘陵地帶的作家們，則更多展現(xiàn)出對城市與鄉(xiāng)土交融地帶的文化深耕。

裘山山的散文細(xì)膩溫婉，常在生活的細(xì)微處展現(xiàn)地域的氣息和人文的情懷。她的文字如鄰家長姐的絮語，于不經(jīng)意間傳遞著溫暖。裘山山寫西藏，寫成都，寫那些普通人家的日子，總是帶著一種溫潤的光澤。她的散文集《從巴黎到羅馬》雖然寫的是歐洲，但背后始終有一個“四川人”的眼光在打量世界。她的地域書寫，不是宏大的敘事，而是從一杯茶、一頓飯、一段閑聊中，自然流淌出來的對土地的深情。裘山山的散文，其長處可歸結(jié)為一個“暖”字，那是文字的溫度，也是人情的溫暖。

楊獻平是四川作家中地域散文創(chuàng)作的重要代表。需要說明的是，楊獻平原籍河北邢臺（南太行地區(qū)），曾長期生活于內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠，近年定居成都并致力于蜀地書寫。他的散文實踐主要在這三個地理空間展開：出生地南太行、長期生活的巴丹吉林沙漠，以及作為新故鄉(xiāng)的成都平原。這三個地方——一山一漠一平原——構(gòu)成了他散文世界的三極。楊獻平寫南太行，寫出了那片土地的沉重與堅韌。他筆下的南太行，山是厚的，人是實的，日子是一天一天熬出來的。他寫那些山民，寫他們的生老病死，寫他們的喜怒哀樂，寫他們和土地之間那種撕扯不開的關(guān)系。他的文字有一種從地里長出來的實在感。他在《南太行方言釋義發(fā)微》里，把方言和生死、倫理連在一起，讓那些土得掉渣的詞語，忽然有了哲學(xué)的深度。楊獻平寫巴丹吉林，寫出了大漠的孤絕與遼闊。他筆下的沙漠，不只是地理意義上的沙漠，更是精神意義上的沙漠。人在那種環(huán)境里，會被迫面對自己，被迫思考一些終極的問題。他的文字有一種風(fēng)沙打磨過的質(zhì)感，粗糲，但是有光澤。定居成都后，他將目光投向了巴蜀大地，在《中年紀(jì)》等作品中記錄著這座城市給予他的新的生命體驗。作家邱華棟曾這樣評價楊獻平的散文：“他的文字有一種‘土’氣，但這種土氣不是落后，而是扎根，扎在大地深處的根?！保ㄇ袢A棟《當(dāng)代散文的根系》）楊獻平的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“厚”字，那是生活與情感的深厚，是人與土地血肉相連的厚重。

姜明的《八千年的凝視》，是近年蜀地書寫的一個重要收獲。這部作品以“八千年”為時間跨度，這是一個文學(xué)化的表述，指向這片土地悠遠的歷史縱深，而非精確的考古年代，透出一種宏闊的歷史視野。姜明沒有停在巴蜀風(fēng)物的淺層描摹上，他選了一種更有深度的寫法，叫“凝視”。他從一個個具體的文化符號切進去：古老的漢字，三星堆的青銅面具，杜甫草堂的竹子，金沙的太陽神鳥。他像個文明的解碼人，努力破譯這片土地上沉淀下來的遠古密碼和歷史記憶。在他筆下，每一處遺跡都不是靜止的、沉默的，它們是穿越了數(shù)千年時光的“言說者”，是蜀地文明這個宏大生命體的一部分。這種寫法，讓《八千年的凝視》走出了單純的風(fēng)物游記，變成對蜀地文明的整體解讀和精神叩問。姜明的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“宏”字，那是宏闊的歷史視野，也是文明解碼的宏大格局。

彭家河的地域散文創(chuàng)作，以其獨特的“城市游子”視角，在四川散文版圖中占據(jù)了不可替代的位置。他從川北鄉(xiāng)村走出，在都市中生活，卻始終以深情的目光回望故鄉(xiāng)，用文字為正在消逝的鄉(xiāng)村留下最后的影像。他善于從那些容易被忽視的日常物象入手，寫出鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)。在《銹》中，他寫鄉(xiāng)下農(nóng)具的生銹，寫活了整個鄉(xiāng)村：“銹，是鄉(xiāng)下流行的一種絕癥。”在《瓦下聽風(fēng)》中，他描述瓦脊下的風(fēng)與瓦、農(nóng)具生銹的種種細(xì)節(jié)，讓讀者看到川北山村的不斷頹敗。他還善于運用具有地方特色的語言，讓親切的鄉(xiāng)音在文字中回蕩。他的鄉(xiāng)土散文里，常常出現(xiàn)“籬壁”“連枷”“背枷”“拌桶”“帽嶺”“溝坪”等詞，記錄了具有鮮明地域特色的農(nóng)耕文明。彭家河的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“新”字，那是題材之新，也是視角之新，更是從日常鄉(xiāng)土中開掘出的哲學(xué)思考之新。

凸凹的地域散文，有一種鮮明的“地質(zhì)學(xué)視角”。他長期住在成都的龍泉驛，在《龍泉驛記》《花蕊中的古驛》這些作品里，把目光投向那片土地的地層深處。他不光是寫地表的風(fēng)物，他像地質(zhì)學(xué)家一樣，一層一層地挖掘土地的記憶：地下的化石，古代的驛道，今天的桃林，新起的城市。這種“縱向開掘”的寫法，讓他的地域散文有了一種少見的歷史縱深感。凸凹在接受采訪時曾說：“我寫龍泉驛，不是因為它有名，而是因為我在這里住了二十年，我熟悉這里的每一塊石頭、每一棵樹?！边@種“在地者”的視角，正是他散文力量的來源。凸凹的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“沉”字，那是沉淀在土地深處的歷史之沉，也是思考之沉。

蔣藍用一種“在地者”的敏銳，深耕巴蜀的風(fēng)物?！段髂巷L(fēng)物筆記》《寸鐵筆記》這些作品，把目光聚焦在川藏一帶，還有更廣闊的巴蜀大地。他不光用腳步丈量土地，還用學(xué)者的深度去做歷史與文化的勘探。他的散文善于捕捉地域的標(biāo)志性物象，賦予它們豐富的象征和隱喻。蔣藍這種寫法，代表了地域散文的另一種可能：它可以是有學(xué)問、有思想的。這種“學(xué)者型”的地域散文告訴我們，寫地域不光要“身入”，更要“心入”和“學(xué)入”。作家何大草評價道：“蔣藍的文字，是把學(xué)問化成了詩。”蔣藍的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“博”字，那是學(xué)者式的淵博，也是知識視野的廣博。

龐驚濤的地域散文，有鮮明的“學(xué)者散文”特質(zhì)。他長期生活在成都，對本土文化有一種深入骨髓的理解。代表作《云上》，是對鄉(xiāng)間人情世道的深刻書寫。他不光關(guān)注宏大的歷史敘事，更擅長從細(xì)微處著手：父親做壽時的禮金往來，鄉(xiāng)鄰之間的微妙情感。通過這些帶著地域特色的細(xì)節(jié)，他剖開鄉(xiāng)村社會系統(tǒng)運行的內(nèi)在邏輯，挖出深埋的文化根脈。他的文字厚實、精準(zhǔn)，既有理性的思辨，又有人文的溫情。這是對川北丘陵以及成都平原鄉(xiāng)土社會的一次深度文化解碼。龐驚濤的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“實”字，那是用學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)去解剖人情世故，讓日常細(xì)節(jié)變成理解一方水土的密碼。

林趕秋一直致力于天府文化的尋根。他的地域散文創(chuàng)作，主要體現(xiàn)在對古蜀文明、神話傳說和經(jīng)典文化的現(xiàn)代闡釋上?！度嵌选ど裨捳Q生之地》整理和闡釋跟三星堆有關(guān)的神話傳說，結(jié)合史實，用獨特的視角巡禮成都城史的奇詭瑰麗?！豆艜械某啥肌穫?cè)重于城市史與人文地理，按照時間順序，梳理成都這座城市的演變。他用知識隨筆的形式，趣說經(jīng)典，深挖地域文化的深層基因，為讀者理解巴蜀大地，提供了一個深厚的歷史維度。林趕秋的地域散文，其長處可歸結(jié)為一個“通”字，那是打通古今的貫通，也是讓經(jīng)典與當(dāng)下對話的通達。

---

下篇：個案深讀與版圖綜觀

四、楊獻平的文體建構(gòu)與精神地理

如果說四川作家在地域散文的創(chuàng)作上各具特色，而且他們都有自己的創(chuàng)作實踐，那么接下來，需要進一步探尋他們的散文在文體層面究竟建構(gòu)了怎樣的獨特形態(tài)。在眾多各具特色的作家中，楊獻平的創(chuàng)作在文體層面呈現(xiàn)出尤為獨特且可辨識的范式，值得我們深入探討。以下就以他為例，分析他的文字何以能夠在眾多地域書寫中脫穎而出。

文體不是外在的修辭技巧，而是內(nèi)在的生命經(jīng)驗在語言中的沉淀與結(jié)晶。楊獻平文體建構(gòu)的起點，是一種近乎“殘忍”的坦誠。莫言說：“作家寫故鄉(xiāng)就是命定的東西，每一個寫作者都無法回避。”但楊獻平與近年同樣書寫故鄉(xiāng)的梁鴻式“返鄉(xiāng)調(diào)查”路徑迥異，他無意以某種高姿態(tài)審視故鄉(xiāng)，而是將自己作為“標(biāo)本”持續(xù)剖開，保持著近乎“殘忍”的坦誠，毫不掩飾地呈現(xiàn)自己作為一個“異鄉(xiāng)人”的全部真實，包括那些常人不愿示人的欲望與不堪。這份坦誠，注定讓他的文字不可能取悅所有讀者，卻使他獲得了進入生活底層的通行證，構(gòu)成了楊獻平文體建構(gòu)的第一塊基石。當(dāng)一位作家選擇以“異鄉(xiāng)人”的目光打量世界，同時又以“當(dāng)事人”的身份袒露內(nèi)心時，他的文字便獲得了某種不可替代的真實性。

如果說坦誠是文體建構(gòu)的起點，那么“下沉式書寫”則是其具體的展開方式。楊獻平不追求語言的華美與修辭的精致，而是以一種看似“笨拙”的姿態(tài)，潛入生活的底層。他以平視視角接納生活的全部，坦誠地暴露而不回避。這一書寫方式，如鉆井般深入生活的底層，從最蕪雜的現(xiàn)實中發(fā)掘最本真的情感，也使他的文字獲得了魯迅所開創(chuàng)的“冷峻”文體傳統(tǒng)在當(dāng)代的延續(xù)。那不是隔岸觀火的抒情，而是置身其中的解剖。

楊獻平文體建構(gòu)的第三個維度，是他始終以“在故鄉(xiāng)與遠方之間”的精神位置作為文體的內(nèi)在動力。從南太行到巴丹吉林再到成都，不僅是他人生的“三級跳”，更是他精神經(jīng)歷的三重空間。這三個地理坐標(biāo)成為他散文創(chuàng)作始終圍繞的核心，分別對應(yīng)著他的故鄉(xiāng)、遠方與異鄉(xiāng)。通過對這三重空間的持續(xù)書寫，楊獻平構(gòu)建了一個氣勢恢宏、血肉豐滿的文學(xué)地理王國。這種“之間”的精神位置，使他的散文避開了兩種常見的寫作陷阱：既沒有陷入感傷的鄉(xiāng)土抒情，也沒有走向空洞的異域獵奇。他寫南太行時，已經(jīng)有了遠方的視野，因此能夠跳出鄉(xiāng)土的局限；他寫巴丹吉林時，始終帶著故鄉(xiāng)的溫度，因此能夠避免異域的隔膜。

楊獻平文體建構(gòu)的深層支撐，在于他的謙卑與自省。他在《作為故鄉(xiāng)的南太行》后記中寫道：“我總是覺得慚愧。因為，我的這些所謂的文字，放置在整個中國鄉(xiāng)村文化，哪怕是當(dāng)代的這個短暫的譜系當(dāng)中，其分量未必能驚動一粒塵土。很多時候，我不敢以作家自居，也不愿自稱詩人。”如此創(chuàng)作自覺，在同代作家中實屬罕見。正是這種“膽小”與“謙卑”，使他不敢用華麗的修辭掩蓋生活的真相，而只能選擇那條笨拙卻可靠的下沉之路。

楊獻平的文體建構(gòu)可以概括為四個關(guān)鍵詞：坦誠、下沉、在之間、謙卑。坦誠是底色，讓他敢于寫出別人不愿寫的真實；下沉是方法，讓他能夠潛入生活的底層打撈素材；“在故鄉(xiāng)與遠方之間”是動力，讓他的文字始終保持著張力和平衡；謙卑是精神底色，讓他不敢用華麗的修辭掩蓋真相，只能老老實實地寫。這四者相互支撐、彼此滲透，共同構(gòu)成了他獨特而穩(wěn)定的個人文體。這種文體的形成，既源于他“在故鄉(xiāng)與遠方之間”的精神位置，也源于他對地域經(jīng)驗的深度開掘。他的創(chuàng)作實踐告訴我們：文體不在技巧，而在生命。有什么樣的生命，就有什么樣的文體。當(dāng)寫作者用全部的生命去貼近一片土地，又用全部的坦誠去面對自己時，文體便會從這種雙重貼近中自然地長出來。

如果說文體建構(gòu)是楊獻平散文的“形式”層面，那么“精神地理”則是其“內(nèi)容”與“精神”的深層結(jié)構(gòu)。楊獻平的地域散文，始終貫穿著一條隱秘的精神線索：在故鄉(xiāng)與遠方之間遷徙，在根脈與漂泊之間掙扎，在記憶與現(xiàn)實之間往返。

南太行是他的根脈。那片土地塑造了他的語言、情感，還有看世界的方式。無論走多遠，南太行的山石、方言、習(xí)俗都長在他身上。他寫南太行，與其說是在寫一個地方，不如說是在確認(rèn)自己從哪里來。這種確認(rèn)，像是一種儀式：通過書寫，他把漂泊的自己重新安放到那片土地上。南太行在他的筆下，不只是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是精神意義上的根脈。正如他在一篇文章中所寫：“南太行是我的來處，也是我的去處。無論我走到哪里，那里的山石都在我的血液里?！?/p>

巴丹吉林是他的爐火。那片大漠以孤絕與遼闊，把人逼到不得不面對自己的境地。在巴丹吉林，楊獻平走完了一段從“出走”到“回歸”的精神旅程。他離開南太行，是為了成為自己；他走進巴丹吉林，是為了重新理解南太行。這種“出走—回歸”的精神軌跡，讓他的散文獲得了一種辯證的深度：離開故鄉(xiāng)，是為了更好地理解故鄉(xiāng)；走向遠方，是為了更真切地回望來處。他在《巴丹吉林的個人生活》中寫道：“沙漠教會我的，不是如何生存，而是如何面對自己?！?/p>

成都則是他的落腳處。從巴丹吉林到成都，是他從“遠方”回到“人間”的轉(zhuǎn)折。在成都，他完成了對南太行與巴丹吉林的雙重回望，也完成了對自我精神歷程的重新審視?！吨心昙o(jì)》中那些關(guān)于疾病、焦慮、掙扎的書寫，正是他在新的地理空間中重新安放自己的證明。

楊獻平的獨特之處在于，他始終處于“之間”的狀態(tài)：在故鄉(xiāng)與遠方之間，在根脈與漂泊之間，在記憶與現(xiàn)實之間。這種“之間”的精神位置，使他的散文避免了感傷的鄉(xiāng)土抒情和空洞的異域獵奇。他寫南太行時，已經(jīng)有了遠方的視野，因此能夠跳出鄉(xiāng)土的局限；他寫巴丹吉林時，始終帶著故鄉(xiāng)的溫度，因此能夠避免異域的隔膜。這種既扎根又飛翔、既在場又超越的寫作姿態(tài)，使他的文字獲得了獨特的審美品質(zhì)：沉實而不沉悶，厚重而不壓抑，冷靜而不冷漠，思辨而不玄虛。

五、四川地域散文的整體圖景

把四川這些作家的地域散文創(chuàng)作放在一起看，可以理出一條清晰的路徑。每位作家都用自己獨特的方式，跟腳下的土地對話，共同畫出了一幅氣象萬千的四川散文版圖。我們可以將這些作家的核心特質(zhì)做一梳理：阿來的“闊”，是視野的遼闊與胸襟的開闊；裘山山的“暖”，是文字的溫度與人情的溫暖；羅偉章的“深”，是從細(xì)微處挖掘出的普遍人性的深度；楊獻平的“厚”，是生活與情感的深厚，是人與土地血肉相連的厚重；姜明的“宏”，是宏闊的歷史視野與文明解碼的宏大格局；彭家河的“新”，是題材之新、視角之新、哲學(xué)思考之新；張中信的“樸”，是文字的樸素、感情的樸素，是一種不事雕琢的大道至樸；凸凹的“沉”，是沉淀在土地深處的歷史之沉與思考之沉；馬平的“奇”，是從日常鄉(xiāng)土中開掘出的詩意與傳奇；蔣藍的“博”，是學(xué)者式的淵博與知識視野的廣博；凌仕江的“真”，是親歷者的真實與情感的真切；曹蓉的“靜”，是內(nèi)心修煉出的寧靜與文字本身的沉靜；龐驚濤的“實”，是用學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)解剖人情世故，讓日常細(xì)節(jié)變成理解一方水土的密碼；李銀昭的“細(xì)”，是情感考古的精細(xì)與觀察生活的細(xì)致；林趕秋的“通”，是打通古今的貫通與讓經(jīng)典與當(dāng)下對話的通達；劉馨憶的“凈”，是心靈的凈化與文字的清透純粹；牛放的“融”，是自然與人文的融合、歷史與當(dāng)下的融合、不同民族與文化的融合。這十七個字，既是每位作家的精神簽名，也是四川地域散文版圖上的十七座山峰。

他們的創(chuàng)作實踐印證了一個樸素而深刻的道理：地域散文的生命力，就藏在那些具體而微的地方經(jīng)驗里。阿來的《大地的階梯》從川西高原的一草一木出發(fā)，寫出了藏地文明的靈魂；楊獻平的南太行和巴丹吉林、張中信的野茶灞，都是從具體的地方出發(fā)，寫出了帶有普遍意義的人與土地的關(guān)系；姜明的《八千年的凝視》，則從漢字、青銅面具、竹子、太陽神鳥這些具體的東西寫起，最后寫出了數(shù)千年的文明脈絡(luò)；彭家河則從瓦下的風(fēng)聲、農(nóng)具的銹跡、麥子的流年這些日常物象入手，寫出了鄉(xiāng)村的消逝與哲思；牛放的《落葉成土》從若爾蓋草原、天臺山、九寨溝這些具體的山水出發(fā)，寫出了歷史與民族融合的宏大主題。

從文類邊界的角度看，這些作家的寫作提供了清晰的參照。楊獻平不是去南太行采風(fēng)，他是從南太行走出來的人；他的寫作不是“下去”體驗然后“上來”書寫，而是從他自己的生命里長出來的。張中信寫野茶灞，也不是去那里體驗生活，那是他的老家，是他長大的地方。彭家河同樣如此，他的寫作是從那片土地里生長出來的。牛放寫川西高原和若爾蓋，也帶著他在少數(shù)民族地區(qū)長期生活的生命經(jīng)驗，那些文字不是采風(fēng)得來的，而是從日子里泡出來的。他們的文字里有根，有脈，有溫度。這正是地域散文區(qū)別于采風(fēng)散文的根本所在。

在城市化進程加速的當(dāng)下，楊獻平寫南太行、張中信寫野茶灞、彭家河寫川北鄉(xiāng)村，寫的都是正在變化甚至正在消失的鄉(xiāng)土。他們的寫作在這個時代有了另一重意義：為那些即將消失的生活樣態(tài)留下文字的存照。牛放寫若爾蓋草原的歷史變遷，寫那些在歷史縫隙中生存的人，同樣是在為被遺忘的角落和人群留存記憶。這不僅是文學(xué)，也是記憶的守護。而對于初學(xué)寫作者而言，他們的經(jīng)驗同樣富有啟示。楊獻平的寫作從南太行開始，張中信的寫作從野茶灞開始，彭家河的寫作從川北鄉(xiāng)村開始，牛放的寫作則從川西高原和若爾蓋開始，都是他們最熟悉的地方。這證明了一個樸素的道理：最熟悉的往往是最好的寫作起點。

四川地域散文的繁榮，也與巴蜀文化的深厚積淀有關(guān)。從司馬相如、揚雄的漢賦，到陳子昂、李白的詩歌，再到蘇東坡的散文，巴蜀大地自古就是文學(xué)的沃土。當(dāng)代四川作家繼承了這個傳統(tǒng)，同時又注入了新的時代精神。正如文學(xué)評論家李明泉所言：“四川的地域散文創(chuàng)作，是巴蜀文脈在當(dāng)代的延續(xù)與創(chuàng)新。它既有深厚的歷史根基，又有鮮明的時代特色?！?/p>

四川地域散文作家們的創(chuàng)作實踐，共同構(gòu)成了一幅氣象萬千的文學(xué)版圖。他們以各自的獨特方式與腳下的土地對話，證明了地域散文創(chuàng)作的無限可能。從阿來的遼闊、楊獻平的厚重，到羅偉章的深邃、蔣藍的淵博，再到姜明的宏闊、曹蓉的寧靜，以及牛放以“融”字為特色的精神行游、張中信為野茶灞立傳的質(zhì)樸深情、彭家河在瓦下聽風(fēng)的哲思新意、馬平與李銀昭在鄉(xiāng)土敘事領(lǐng)域的獨特建樹，每一位作家都用自己的生命經(jīng)驗，為巴蜀大地留下了不可替代的文字印記。巴蜀大地，因為有了這些作家的書寫，變得更加厚重、更加豐饒。而地域散文這一文類，也因為四川作家的實踐，展現(xiàn)出更加豐富的可能性。四川地域散文作家群的集體出場，不僅為巴蜀大地留存了一份厚重的文學(xué)檔案，也向中國當(dāng)代散文界證明：當(dāng)作家真正扎根于一片土地，用生命去丈量、用心靈去對話，地域書寫便不再是地方性的風(fēng)物志，而成為通往普遍人性與共通命運的文學(xué)路徑。這或許正是地域散文最重要的使命：讓每一片土地都被看見，讓每一個地方的故事都被講述，讓人與土地之間的深情被永遠銘記。