如果沒有父母的期待，如果沒有親情的牽絆，我們會(huì)不會(huì)活得更自由，更舒展，更灑脫一些？
在一檔節(jié)目上，32歲的演員焦俊艷和47歲的導(dǎo)演高亞麟一起吃飯聊天時(shí)，發(fā)出這樣的疑問。
她的原話，是這樣說的：
如果沒有親人對(duì)自己的訴求和期望，放棄什么那又怎樣，活到哪一天，好像也沒有特別的在意。
就因?yàn)橛懈改傅哪欠N期望，所以有很多事情不敢，才希望做一個(gè)在他們眼里看來好像更好的人。
這個(gè)問題，直指這樣一個(gè)內(nèi)核：
這一生，我們到底該活成自己渴望的樣子，還是活成父母夢(mèng)想的樣子。
即將知天命的高亞麟，沒有正面回答這個(gè)問題。他只是談了自己的一個(gè)體悟：
父母，是我們和死神之間的一堵墻。
因?yàn)椋改冈跁r(shí)，不管你是30的青年，還是60歲的老人，你都覺得死亡還很遙遠(yuǎn)，你老覺得有堵墻擋在你和死神之間。
但父母一沒，你一下子就要直面死神，一下子就明白了生命的脆弱和短暫，一下子就成了一個(gè)沒有父母兜底的人。
所以，很多時(shí)候，并不是父母以訴求和期待給子女施壓，而是已經(jīng)失去了父母這堵墻的父母?jìng)?，想在仍是子女那堵墻的最后歲月里，拼盡全力張開翅膀庇護(hù)子孫，見證孩子們活成歲月靜好的模樣。
父母，為什么是我們和死神之間的一堵墻？
因?yàn)檫@墻健在時(shí)，我們能躲在墻下的溫暖之地，曬曬太陽，背背風(fēng)霜。
今年春節(jié)，有個(gè)感人視頻走紅了網(wǎng)絡(luò)：
2月6日，大年初二，江蘇連云港，105歲的老母親，伸出瘦成干柴的手，從棉襖口袋里拿出壓歲錢塞到74歲女兒手中，叮囑已經(jīng)當(dāng)奶奶的女兒：
“聽話，拿去，拿去……”
拍視頻的蘇先生說，當(dāng)他看見姥姥給二姨發(fā)壓歲錢那一刻，感動(dòng)得心都融化了。
這個(gè)只有短短幾十秒的視頻，也讓很多人心頭一暖：
不管你多大，在媽媽眼里都是小孩子。不管媽媽多老，都沒忘給你發(fā)壓歲錢。
這樣溫暖又平凡的鏡頭，在尋常人家一直都沒有斷過。
2018年春天，山西太原71歲的馮大爺，手上長了囊狀，醫(yī)囑不能碰水。連續(xù)19天的時(shí)間，都是91歲的老母親，每晚給他洗腳。
馮大爺說，一開始，他不同意母親給自己洗腳，母親執(zhí)意要給他洗，每天休息前都要搬個(gè)小凳子坐在他床前，做好給他洗腳的準(zhǔn)備，他只好遂了老人的心愿。
有媽愛的孩子，70歲還是塊寶。有媽在的日子，患病了也有人照料。
媽媽就像一堵墻，隔開歲月和病患，攆走恐懼和無助，守護(hù)著她那也已老去仍有人疼的孩子。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻？
因?yàn)椋@堵墻倒塌后，我們終將在殘?jiān)珨啾陂g，看透生命無常，覓得活著真相。
在《我與地壇》這本書里，史鐵生曾這樣回憶他那心思敏感又猝然離世的母親：
他截肢后，意志消沉，脾氣暴躁，性情古怪，只有母親小心翼翼又牽腸掛肚地陪伴他。
怕他總是呆在屋里變得更糟，又怕說多了話會(huì)讓他反感，母親常常自言自語說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說挺好的?！?/p>
每次他出去，母親跟去怕傷了他的自尊，不跟又怕他遇到意外。只好在他出去后，偷偷去地壇找他。但母親的視力不好，尋找困難，常常是，他已經(jīng)看見了母親，母親還沒有發(fā)現(xiàn)他。
后來，在菊花開滿北海的日子里，準(zhǔn)備推著他去賞菊的母親，進(jìn)屋換衣服時(shí)突然倒下，猝然離世。
年幼的史鐵生和母親
母親走后，生與死之間的那堵墻轟然倒塌。曾三次自殺的史鐵生，透過殘?jiān)珨啾诳辞逅劳稣嫦?，迸發(fā)出前所未有的活下去的希望：
縱有一萬種選擇去死的理由，但死卻是一件無須著急去做的事，是一件無論怎么耽擱，也不會(huì)錯(cuò)了的事，是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。
他要活下去，活成母親的驕傲，活出母親在世時(shí)希望的樣子，活得轟轟烈烈、完完整整、鏗鏘有力。
350萬字的《史鐵生全集》，是作家輪椅上搖出的苦難與輝煌，也是母親遺愿里流淌的深愛和期望，是一個(gè)失去了母親這堵墻的兒子，拼盡全力與死亡的搏斗和較量。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻？
因?yàn)?，這堵墻的兩邊，一邊是我們的源頭和故鄉(xiāng)，一邊是我們的歸宿和流浪。
在《我與父輩》這本書中，作家閻連科用大量的筆墨描寫了他的父親——一位中國農(nóng)民短暫而病患的一生。
閻連科的父親患有哮喘病，但為了讓家里多種糧田、熬過饑荒，為了給兒女們修房蓋屋、結(jié)婚娶親，直到病入膏肓，他才去住院。但，因拖得太久，因病得太重，不到60歲的父親很快撒手人寰。
閻連科說，數(shù)十年的人生中，他最無法忘記的兩句話，都和父親有關(guān)。
一句是，他高考失利，當(dāng)兵走前，父親對(duì)他說：“走了就努力出息些吧?！?/p>
一句是，他當(dāng)兵六年，還沒有熬出名堂，父親卻病危。他急急忙忙趕回家，父親睜開眼看見他站在床邊，說了一句：“回來了……吃飯去吧?！?/p>
兩句平常無奇的大白話，就像一個(gè)分號(hào)，和一個(gè)句號(hào)，囊括了天下父母的心聲：
你好好努力；你回來就好。
閻連科坦言，在寫這本書時(shí)，每寫一會(huì)兒就要去衛(wèi)生間哭一場(chǎng)。而每哭一場(chǎng)，他就覺得離父輩更近一些。那眼淚，是一個(gè)流浪太久的兒子，對(duì)他的父母、他的過去、他的故鄉(xiāng)的懺悔及回響。
父母就像一堵墻，墻在，老屋在，故鄉(xiāng)在，我們的源頭在；墻倒，老屋塌，故鄉(xiāng)亡，我們的源頭殤。
但，仍要寫下去，活下去，走下去，愛下去，因?yàn)槲覀冋玖⒌牡胤剑褪呛⒆拥募遗c墻、靈魂和故鄉(xiāng)。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻？
因?yàn)?，這堵墻承載著愛與活著的重量，足以讓死神望而卻步，羨慕敬仰。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻？
因?yàn)?，這堵墻守望著夢(mèng)和心門的故鄉(xiāng)，足以讓血脈傳承安放，不再流浪。
所以，不要嫌棄這堵墻，它不過是期待你也活成一堵墻，不必為它，也不必高大，頭頂藍(lán)天，不懼風(fēng)沙。
不要遺忘這堵墻，它就在你一轉(zhuǎn)身就能靠著的地方，不計(jì)索取，總是守望，一年四季，無論風(fēng)霜。
感想：父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途，善待父母這堵墻，莫忘父母這堵墻。在每個(gè)太陽升起的日子。在每個(gè)有家的地方。有一句話是這樣說的:我怕我現(xiàn)在努力的速度趕不上父母老去的速度，所以，我們要珍惜當(dāng)下，及時(shí)行孝！?。?/p>
