他永遠也無法忘記第一次見到他姐姐的情景。
這是簡陋的小平房，紅色的火磚布滿青灰的印跡，長年的滲雨使屋角而下都生出了斑駁的苔蘚，彌漫著老屋特有的潮濕的濁氣。一個風(fēng)塵仆仆的少女推門走進來，茫然的眼神撞上了目光同樣迷茫的他，兩人都愣了愣，然后她走向眾人圍著的白色床鋪。
那些大人看到她都不自覺地議論起來，他知道，他們是不敢相信，眼前這個青春靚麗，即使是一身簡單的T恤牛仔褲也不掩光彩的女孩子，就是十七年前被他們家狠心拋棄的女兒。一個男子和她說了幾句話，那是他的二叔，現(xiàn)在的一家之主。
女孩靠近到床鋪前，眾人都自覺地退開了一步，他不忍把她孤獨地留在那里，于是也走上前去。她回頭看了一眼，似乎有點迷惑。不僅是對他，對這一切，對床上的那個緊閉雙眼，一臉死灰的男人，還有那些床邊圍繞的人，都十分地不解與迷惑。
于是他沉了沉氣，努力擠出一個微笑，輕輕叫了一聲“姐姐?！?。
這個陌生的字眼，吐露出來連他自己都覺得不自在。但女孩只是蠕動了一下嘴唇，似乎想說什么，最終僵硬地點點頭，又沉默無言。
她一定很辛苦，他想。他望著床上的男人，心中除了悲傷，還增添了對身旁這個女孩的憐憫。
一
風(fēng)颯颯地吹著，金黃色的麥隴涌起一陣又一陣的麥浪，飄來醇郁的清香。男人一根又一根地抽著煙，耳里心里卻都是屋內(nèi)女人尖利的叫聲。濃郁的煙霧被風(fēng)吹散了，他又噴出一口，眼睛鼻子都埋了進去。
地上已積了一堆煙蒂，平日里本不常抽煙的他愣了愣，把拉出一半的煙又塞回盒子里。但是掩不住焦躁。他走來走去，時而望望自家新置的平房。那是一座火磚砌成的小房子，雖沒按城里時興的樣式刷上一層白漆，但在遍地只有草房、土房的村里已經(jīng)很了不起了?，F(xiàn)在，那門前擠滿了湊熱鬧盼見新生兒的人。
他在田埂上踱來踱去，熱切的目光在金色的稻穗和高闊的長空飄來飄去，最后又停留在自家的門前，停留在屋里床上的人兒身上。
晴朗的天空漸漸昏暗，黛墨的山頭浸在一片澄光中，飛舞盤旋的落霞呈現(xiàn)出迷人的色彩。
“不要太擔心?！眹^的人慢慢散去了，穩(wěn)婆和幾個嬸子卻還是忙忙碌碌，熱水一盆盆地端進去，出來的卻都是觸目驚心的血紅的水。他幾次三番想沖進去，當然都被趕出來。
“我老婆到底怎么樣？”他又一次抓住匆匆出來的一位大嬸，急切地問。
“腳先出來，不吉利啊……”他沙啞的聲音似乎也讓中年女人替他難過，“沒事的，沒事的，放心吧。”
他蹲坐在家門口，力氣似乎也被抽干了。屋里的每一陣喧嘩都揪起他的心，他只能頹然地抓著自己的頭發(fā)，對著門口蹲坐著，眼里是焦灼的光。地上又是一堆煙蒂。
“生了，生了！是個女娃！”
驀然一聲喊叫刺破長天，男人抬起頭來。
二
十月的風(fēng)，干燥之外無不帶點蕭瑟。老屋的宅院里天天有人來訪，男人每天都要招待完客人之后才能去探望身體依然虛弱的妻子，她一個人待在水泥修砌的平房了不甚寂寥，因為男人的母親叮囑她好好坐月子，安心靜養(yǎng)，盡管和善的二弟妹偶爾會過來與她說說話。
“女兒晚上是不是又起來鬧了？”
熱乎乎的豬紅湯灌入喉嚨，全身的寒氣盡消了。女人最在意的還是女兒的情況，溫柔地望著女兒的的小眼睛小鼻子，眼里的愛似乎要溢出來。
“是啊，我沒來得及起來，她又尿在了小被上，臭烘烘的！”男人試探性地聞了聞手，露出夸張的嫌棄表情，“我覺得我一輩子都洗不掉這個味道了?！?/p>
女人被逗笑，嬰兒似乎也聽懂了，“咯咯”地笑了起來。
“媽，能不能把孩子留下來陪我，我不想讓她離開我?！彼龓缀跏呛鴾I第一千零一次問。
“你又沒奶身子又虛，又沒經(jīng)驗，怎么照顧孩子？還是養(yǎng)好身體再說吧?！彼钠牌乓驳谝磺Я阋淮位卮?，語氣冷冷。
她只能低下頭默默地喝著那碗幾乎要喝到吐的補湯，不敢再說話。
“沒事的，大嫂，孩子不是快滿月了嗎？”年輕的弟妹安慰她。
她搖搖頭，嘆了口氣，摸著瘦削的臉頰惆悵不已。她能夠想象現(xiàn)在自己在這家里多不受待見，身子始終養(yǎng)不肥——沒福相——現(xiàn)在還生了個女兒，盡管公公婆婆表面沒說什么，她也知道他們心中必定是很不滿意的。
“孩子吃什么——她現(xiàn)在還那么小，粥糊什么的也還不行吧？”她似是漫不經(jīng)意地問起，丈夫?qū)@個簡單問題閃爍其詞，婆婆的回答也很含糊，只說是不會餓著孩子……她不免有點擔心。
耿直的弟妹似乎也被她憂郁的情緒感染，脫口而出：“村里的王大嫂不是生了個胖小子嗎，媽想著她既然能生兒子，那么——呃，那個，大嫂……”
“我知道了?！彼龕瀽灥卮驍嗨瑐?cè)過頭去。
澄金的陽光從虛掩的小窗的縫隙里斜射下來，照到一只蜘蛛在床頭與墻壁之間織起的蛛網(wǎng)上，映起熒熒的光。
三
令人翹首以盼的滿月宴終于到了，最開心的莫過于歡宴上的主角——誕生滿月的女孩的母親，因為她終于可以離開那間寂靜過度的房子，光明正大地抱著自己的孩子歡迎喜笑堆臉的來賓，大都是村里的鄰居或家里的近親，有些是丈夫生意上的朋友。
宴上歡笑不斷，恭賀的祝詞也不絕于耳，只是公公婆婆的臉色仍有不滿?！鞍?，媽——”她小心翼翼地遞上茶去。年老的女人首先接過去喝了，老爺子臉上好像也過意不去——他一次也沒去看望過虛弱在床的媳婦，只看過幾眼出生不久的孫女——這才面無表情地接過茶。桌上的氣氛終于緩和了一點。
和樂融融，有說有笑的宴席持續(xù)了一個下午，直到晚上只有一家人聚餐了氣氛才冷清一些，大家似乎都累了。
“今天總共花了多少錢？”老爺子一天都很少說話，只有客人過來寒暄時才客套兩句，現(xiàn)在吃著飯，忽然冷不丁地問起兒子，好像這個問題很重要。
女人抱著女孩的手僵了僵。
“管它多少呢，大家開心就好！”男人無所謂地回答，夾菜到女人碗里，話語里仍然帶著笑意，“來，老婆，吃魚！”
“哼，敗家子！”
男人顯然喝得有點醉，聽到這話不禁嘟啷道：“反正又不是敗你的家……”
“你說什么？”老人猛地抬起頭來。
“沒說什么，沒說什么，爸，您吃菜……”幾個兄弟見狀忙勸道。女人也忍不住用手肘捅捅丈夫，“你少說兩句！”但怒氣上沖的老人似乎并不就此放過，撂下筷子大吼，“有幾個臭錢就覺得自己了不起了是吧？竟然敢頂撞老子！你以為你算老幾！”
襁褓里的孩子哭了起來，幾個跑來跑去的孩子也縮到了自己媽媽懷里。男人似乎也清醒了一些，“爸，我不是那個意思?！?/p>
“你不是那個意思是哪個意思？沒有給祖宗添丁，還隨意揮霍錢辦那么大的宴席，你以為自己很了不起了嗎？你不過是賺了兩個臭錢，除了用來娶一個瘦骨伶仃的女人，那么老也沒生個兒子，你還做了什么？你……”
“夠了！”男人的火氣似乎也上來了，“你不就是嫌棄我媳婦沒給你生個孫子嗎？我知道，你一直看我們不順眼，但今天是我女兒滿月，你就不能消停點嗎？”
“算了，別說了……”女人一邊安撫嚎啕大哭的女兒，一邊扯男人的衣角，覺得自己也要哭出來。
“反了你……”老人氣急地大喊。
“爸，這些天你一直給我臉色看，就算了。你不開心，我能理解，但不要侮辱我的妻子女兒！”眾人勸也沒用，男人依舊滔滔不絕地說，似乎這些話在他心里壓抑了很久，“我知道我年紀不小了，但我可以告訴你我不在乎有沒有兒子！”
“老婆，我們走！”
女人也知道公公是個很偏執(zhí)的人，卻沒想到丈夫所壓抑的痛苦至此。她抱著女兒匆匆跟上去，身后是年輕人在不停勸慰老人而老人不停咒罵的聲音，不知為何，女人卻唯獨對婆婆的話聽得最為清晰，“我就說，這女娃是個禍星啊，害人又害己，神算道長的話怎么會有錯呢？唉，家門不幸啊……”
“你真的不在乎沒有兒子嗎？”寂靜中，女人想了很久，終于咬著唇問出這句話。
男人隔著窗望著漆黑夜空中的皎潔月輪，沒有回答，“睡吧?！?br>
四
“只要這個女娃還在，我的孫子就不會出生！”
一年前因為兒子堅持，恐怕說出來會惹兒子生氣而沒有把道長的話搬出來的老母親，如今為了將要出生的孫子，又去算了一卦，終于把這句話說了出來。
“媽，那些神棍說的東西你也信？”男人的語氣幾乎是哭笑不得。
“可是你看看你現(xiàn)在什么樣子，你爸什么樣子！你爸還躺在床上呢！這些還不都是因為你們的那個禍星？”她指著床上還在留著口水，嘴里咿咿呀呀口齒不清的老人，似乎又覺得悲慟起來，眼淚一滴滴地落下，“誒喲，我可憐的老頭子喲！”
“荒唐，略略還只是個孩子！”母親堅信不疑的樣子似乎也激怒了他，但他接下來就苦笑道，“我自己的事情是我自己窩囊，跟孩子有什么關(guān)系？爸的事就更不用說了……這是意外，誰也不想的?！?/p>
“這一切都是你女兒到來之后才發(fā)生的！”
“媽……”男人有點惱怒，“你是真的糊涂了，我不和你說了！”他轉(zhuǎn)身就走。
“哼，孽障！”
男人“砰”地關(guān)上門。
“怎么樣？媽還是那樣嗎？”他一出門，二弟就走上前來詢問，他苦笑著搖搖頭。二弟也嘆了口氣，“如果媽堅持要把略略送走，這可怎么辦啊？”
“唉，如今只能走一步算一步了?！?br>
本是金黃的秋天，收獲的季節(jié)，家里即將迎來第二個生命，氣氛應(yīng)該是喜慶歡悅的才對，如今卻因為一家之母荒誕的要求蒙上了一層灰暗的陰翳，而且出乎意料的是，她很堅持。
“無論如何，孩子是無辜的。”飯桌上，二弟低沉地發(fā)聲。
“說的輕易，你有兩個兒子當然不知道大哥的苦！”三弟妹尖聲挖苦道，還對著主角的母親一揚頭，“大嫂，嗬？”女人咬著唇不說話。
“要不……先把孩子送去親戚家，過了這段時間再說？”四妹怯怯地提出一個自己認為可行的辦法。
“不，我是不會讓我的孩子離開我的！”孩子的母親大叫道。
男人一直皺著眉，沉默地吃飯，沒有發(fā)表任何意見。
“你說你媽怎么那么神經(jīng)！”
月色入戶，照亮一方暗沉的地板，男人點著油燈，橙黃色的亮光瞬即把這點光輝淹沒。他吹滅火柴，“別說了，別忘你肚子里還有孩子的，生氣不好?！?/p>
女人卻因為這平淡的語調(diào)心情更加憤懣，“那你是不是要妥協(xié)？”
男人沉默。
“窩囊廢！你說你現(xiàn)在怎么會這么軟弱！你是不是打算真的不要孩子了！”
孩子嚇得哭了起來，女人連忙安慰。
“我知道我現(xiàn)在廢柴，你是嫌棄你就走！”孩子的父親似乎也動了怒，冷冷地說完，甩門而去。
“你就知道對我兇……”女人想著這些日子以來所受的委屈，也不免一把鼻涕一把淚，“自從來到這個家，你爸媽就沒有給我好臉色看過，但你爸中風(fēng)了，我還不是盡心盡力地照顧啊?，F(xiàn)在你倒好，不再風(fēng)光了，卻也連保護我們母女都做不到……”
農(nóng)村婦女低聲的控訴飄入空中，沒入到千家萬戶說不盡道不完的絮絮語聲里，傳出很遠很遠，最終化入低聲呼嘯的夜風(fēng)中，成為其中的一部分。
五
風(fēng)很大，金黃的麥田里都是忙著收割的人，到處都是沙沙的聲響，鼓動著醇郁的麥香傳來，舒暢怡人。女人抱著孩子再向家里看了一眼，這才把女兒遞給車上的人，自己也在年輕人的拉拽下上了拖拉機。
幾天以來，老母親的絮絮叨叨更加嚴重了，似乎不拋棄孩子家里就永無寧日，就連一些比較相熟的外人也反而勸男人不要拂老人的意了，老頭子終日瘋瘋癲癲，盼望見嫡孫的老母親一定很急切，就妥協(xié)一下吧，畢竟百行孝道為先啊。
兩夫妻日日焦頭爛額。
“……大嫂，我表哥住在省城里，他說他們可以幫忙?！蹦翘欤苊冒岩粡垖懼淮柎a和一個地址的紙條交給她，誠懇地說，“我和寄仁（二弟）想過了，四妹說得有道理，你可以和小侄女出去一段時間，等我們說服了媽，你再回來，你也好養(yǎng)胎，免得在這里受氣?！?/p>
“可是……”要跟自己不相熟的人生活在一起，而且還帶著兩個孩子……女人猶豫了，若非她娘家離這里遠，倒還是可以回去的，不過她也不想麻煩年事已高的父母，當初她嫁到這里來時他們就堅決反對，后來女兒的滿月宴上才和解了，如今發(fā)生了這樣的事，他們知道一定會不辭辛勞地趕來。
“我表哥一家人都很和善的，而且我表嫂會照顧您……您只要在那里待一段時間嘛，我們都相信媽很快就會想清楚的。”一向老實忠厚的二弟妹似乎也能看穿她的心思，善解人意地勸道。
“可是就算你給地址我我也很怕啊，畢竟人生地不熟的，萬一……”
“大嫂，放心吧，我陪你去。”四妹夫不知什么時候出現(xiàn)的，對她寬慰地笑道，“我去過二嫂表哥家?guī)状危野涯惆舶踩偷皆倩貋?！?/p>
“這……”
“他們是同學(xué)呢！很了解對方的。”四妹這時也從房門探出頭來，加入勸說的隊伍中，“大哥那邊我們會說的，您就放心吧?！?/p>
“……好吧?！?br>
山路不算顛簸，女人挺著大肚子坐在上面卻也很不舒服，幾次幾乎要嘔吐，幸虧同車的一個大姐不斷地安慰，還教她緩解的方法。四妹夫也在不斷地給她講省城的趣事，轉(zhuǎn)移她的注意力。
但心里究竟有些忐忑不安。
女人望著熟悉的麥田與樹木不斷遠去，盡管吹著颯爽的秋風(fēng)，心里卻不太安定。雖然來到這里已經(jīng)過了這么些年了，但她還是第一次離開丈夫這么遠，不免心頭有些憂慮。盡管昨天他已經(jīng)寬慰她一個晚上，她還是很緊張。
唉，究竟是女人。
拖拉機“吭哧吭哧”地響。她驀然聽到遠處傳來熟悉的聲音，正懷疑自己耳朵是不是聽錯時，一個騎著自行車的身影漸漸顯現(xiàn)出來，喊聲也清晰了，“等一等！等一等！”
男人在拖拉機后停下，氣喘吁吁，“你們，你們別走了……爸出事了！”
六
“爺爺就是那時候去世的?！鄙倌瓿聊S久，開口道。
“嗯?！北簧倌攴Q作二叔的男人彈彈手中的煙，點點頭。
“那么姐姐也就是那時候……”他看了一眼一直低著頭沉默的少女。男人點點頭，“老人很執(zhí)拗……我們也沒有辦法?！?/p>
沉默。
“我出去一下?！鄙倥蝗徽酒鹕韥?。
男人看著女孩的背影嘆了口氣，道：“你奶奶甚至把你爺爺?shù)乃拦肿锏剿蓱z的孫女身上，她叫幾個嬸子連夜把孩子扔到鄰村田家的地里，直到看著有人抱走——任你媽怎么哭都沒用。后來我們也沒敢找你姐，聽說那家人對她挺好的。唉，你爸和我們都是懦弱的人啊……”
少年緊握的拳頭過了好久、好久才漸漸松開。
正是仲夏的深夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，聒噪的蟬鳴一陣接著一陣。白綾浮動的靈堂里，少女佇立著凝望黑白照上男人燦爛的笑臉，似乎在想什么。
“我還以為你只是在田里吹吹風(fēng)?！?/p>
男孩的喘息已經(jīng)平定了，本來打算找不到人于是來靈堂走走，沒想到她原來在這里。
少女搖搖頭，走出門外，坐在一塊石墩上。“我以為你們永遠都不會再找我了?！彼卣f。
男孩愣了愣。
“小時候我一直希望我的親生父母把我?guī)ё摺獙嶋H上我對一歲的事情一點印象都沒有，我家里人告訴我的——小時候總喜歡幻想。直到長大了一點才……不管怎么說，這件事情太突然了?！?/p>
少年表示理解，“爸說，無論如何也在生前見你一面……媽是心臟病突發(fā)去世的，那時候我們沒來得及找你，所以……可惜還是太晚了?！?/p>
女孩抬起頭，望著月光，沒有說話，眼里有什么東西在閃爍。
“……他還是沒來得及見你一面?！蹦猩堇锏倪z像，淚水也不自覺地溢出來。
靈堂里的聲音飄散空中，隱入到低嘯而過的夏夜的風(fēng)里，好似細細密密的絮語，徐徐道著千家萬戶說不盡道不完的故事……
