王爾德認(rèn)為，生活實(shí)際是藝術(shù)的學(xué)生并且是唯一的學(xué)生。藝術(shù)是我們?nèi)粘?yīng)該為之奮斗的目標(biāo)。沒有藝術(shù)的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，瑣碎而松散。生活是一種欠缺，一個過程，藝術(shù)是補(bǔ)償，是完成的方向。對生活和藝術(shù)的這種理解使得王爾德的生活充滿了意外，充滿了傳奇，充滿了一系列有悖常情的細(xì)節(jié)。
濟(jì)慈為美而生，但他生逢一個丑惡的世界。兩者之間形成了一個鮮明的對比。2011年初，一封由他寫給未婚妻范妮·布勞恩的情書在倫敦邦漢姆拍賣行拍出9.6萬英鎊的高價。這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生前窮愁潦倒的詩人的想象力。更令人感慨的是，這樣的拍賣已不是第一次。早在100多年前，王爾德針對這一現(xiàn)象就寫下了一首詩《有感于濟(jì)慈情書被拍賣》。他這樣寫道：
這是恩狄彌翁寫給戀人的情書，
拍賣場上擠滿吵吵嚷嚷的人，
正出價爭購每一張可憐的信箋，
真的!對詩人激情的每一次搏動，
都開了價錢。不愛藝術(shù)的商人
弄碎了詩人水晶般的心，
以便他們的小眼睛能貪婪地緊盯。
豈未聽說過?在古老的年代，
遙遠(yuǎn)的東方市鎮(zhèn)黑夜籠罩，
一群兵丁高舉著火炬跑來，
為一套簡陋的衣衫爭吵，
拈鬮分一個不幸人的衣袍，
懵然不知上帝的驚訝和悲哀!
(飛白譯)
在這首詩中，王爾德嵌入了一個著名典故。根據(jù)圣經(jīng)記載，耶穌死后，一群行刑的士兵開始瓜分他的遺物和衣衫。最后，剩下一件長袍。他們就決定不要因?yàn)榉指疃鴮⑺浩婆榱?，?yīng)該通過抓鬮的方法來得到它。詩人在詩中以古喻今譴責(zé)了拍賣場上那些盲目的人群，抨擊他們在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動下的道德墮落，為美和愛的被褻瀆而倍感傷心。
1854年10月16日，王爾德出生于愛爾蘭的都柏林，父母給他取的名字是奧斯卡·芬格爾·奧弗拉赫提·維爾斯·王爾德，后因讀念和書寫太長而被詩人有意簡化掉了“芬格爾”與“奧弗拉赫提”。當(dāng)然，對中國讀者來說，最熟悉的就是他的姓了，“王爾德”，至于簡化以后的名字“奧斯卡”，跟世界電影界鼎鼎大名的奧斯卡獎是同一個詞。據(jù)說，他母親一直渴望有個女兒，在王爾德有過一個妹妹不幸夭折以后，母親就把這一意愿轉(zhuǎn)移到了小兒子的身上，因此，她就刻意給童年的王爾德穿漂亮的女裝?；蛟S，這一做法也多少培養(yǎng)了詩人對奇裝異服的興趣和潛在的同性戀傾向。
在《獄中書簡》的自述中，王爾德告訴人們，他的人生有兩大轉(zhuǎn)折，其一是被父親送到牛津大學(xué)，其二是被社會投入監(jiān)獄。大學(xué)畢業(yè)以后，王爾德躊躇滿志地來到了當(dāng)時歐洲的文化中心之一倫敦，希望在這里實(shí)現(xiàn)他的生活理想和藝術(shù)主張。在王爾德看來，“世界上只有一件事比被人背后議論更糟，那就是根本沒有人議論你?！彼裕桓始拍乃?jīng)常長發(fā)披肩，穿著一身專門定做的天鵝絨面料的禮服，露出飾有精美花邊的絲綢襯衣，系著一根寬大的腰帶，胸口別上一朵碩大的向日葵或百合花，下面穿著緞子馬褲和黑色長筒襪，旁若無人地出入于倫敦的各種社交場合。王爾德知識淵博，談吐不凡，時常以連珠式的妙語征服周圍的聽眾。1882年，他到美國舉行巡回演講，在抵達(dá)美洲大陸時，驕傲地對要求報稅的海關(guān)人員宣稱，“除了我的天才，其余沒有任何東西需要報稅。”自負(fù)與率性由此可見一斑。
1895年，王爾德因同性戀事件被捕入獄。兩年的獄中生活摧毀了他的身體和意志。身陷囹圄讓高傲的詩人倍感屈辱，同時，監(jiān)獄惡劣的生活條件也讓他看到了社會最黑暗的一面，令他幾乎喪失了生活的勇氣，以至于出獄后相當(dāng)長一個時期，王爾德都處于精神恍惚的狀態(tài)。1897年，為了改變處境，王爾德來到了巴黎。這時，最忠實(shí)地追隨他的只有貧困與孤獨(dú)，以及仍然狂放不羈的驕傲。在貧病交加之際，詩人悲憤地說道：“如果到二十世紀(jì)我還活著，受不了的就不僅僅是英國了。”這似乎成了一句讖言。1900年11月30日，他因腦膜炎病死在寓居的阿爾薩斯賓館。不過，他的肉體雖說不曾踏進(jìn)新的世紀(jì)，其藝術(shù)精神和他寫下的作品卻在未來掀起了巨大的波瀾，至今不斷被人品讀和談?wù)摗?/p>
王爾德經(jīng)常受人指責(zé)的是他創(chuàng)作中的“非道德”因素，被人看作是一個反社會的人。但是，盡管他終生鼓吹唯美主義的藝術(shù)傾向，實(shí)際上并不是一個面對現(xiàn)實(shí)無動于衷的人，而他作為作家的良知與道德承擔(dān)特別體現(xiàn)在童話創(chuàng)作上。他的童話自問世以來一直享有很高的聲譽(yù)，被讀者看作是堪與安徒生童話、格林童話相媲美的珍品。王爾德的童話似乎是他的詩歌的另一種呈現(xiàn)，它們結(jié)構(gòu)精巧，語言優(yōu)美、簡潔，富于節(jié)奏感，大多彌漫著一股淡淡的憂傷，這些憂傷共同烘托著一個突出的主題：愛與美，為愛而生、為美而死。由于愛的存在，人們可以通往美的至境。
王爾德的代表作之一《小王子》講述了一名王子和一只小燕子的故事。王子生前并不知道人間的疾苦，一味地享樂和玩耍，去世以后被做成了鑲滿金片的塑像。這時，他才開始了解人間的丑惡、貧苦和災(zāi)難，愿意竭盡全力去幫助世人。一只小燕子偶然來到他的身邊，于是接受了王子的委托，替他一一傳遞善心，把王子身上珍貴的物品，身上的所有金片，紅寶石，甚至眼珠，統(tǒng)統(tǒng)都送給了那些需要的人們。小燕子最后也因?yàn)楸煌踝拥男袨樗袆?，放棄了飛到南方取暖的機(jī)會而在寒冷中死去，作為塑像的王子也因此心碎而倒在了地上。那些無知的市民就把他倆一起扔到了垃圾堆里。故事結(jié)尾，上帝命令天使把他們帶到了天堂，顯然，這樣的安排體現(xiàn)了王爾德對世界所懷抱的美好寄托。
他的另一個童話《自私的巨人》也遵循著先抑后揚(yáng)的敘事原則。故事中的巨人最初很自私，不讓孩子們到他那兒玩，為此還筑起了一堵圍墻。但他沒想到，春天卻因此遠(yuǎn)離了巨人，從此，鮮花不再開放，小鳥也不再歌唱。后來，巨人幡然悔悟，拆除了圍墻，熱情地邀請孩子們進(jìn)入他的花園，與他們一起玩耍，這才使得鮮花重新開放，小鳥也歌唱著飛來。在故事的結(jié)尾，巨人在垂暮之年幸福地進(jìn)入了天堂。據(jù)說，王爾德在給自己的孩子講述這則故事時曾流下了眼淚，并且說了這樣一句話：“美的東西都會讓人感到憂傷的?！?/p>
在《謊言的衰朽》一文中，王爾德驚世駭俗地提出：“生活模仿藝術(shù)，生活事實(shí)上是鏡子，而藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)。”在這種觀念的指導(dǎo)下，王爾德認(rèn)為，生活實(shí)際是藝術(shù)的學(xué)生，并且是唯一的學(xué)生。藝術(shù)是我們?nèi)粘?yīng)該為之奮斗的目標(biāo)。沒有藝術(shù)的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，瑣碎而松散。生活是一種欠缺，一個過程，藝術(shù)是補(bǔ)償，是完成的方向。對生活和藝術(shù)的這種理解使得王爾德的生活充滿了意外，充滿了傳奇，充滿了一系列有悖常情的細(xì)節(jié)。
王爾德曾對法國小說家紀(jì)德說過，“你想知道我生活中的偉大戲劇嗎？我在生活中注入的是整個天才，而在我的作品中——注入的只是我的才能。”對照他的另一句話：“我生來是要出名的，沒有美名，也會有惡名?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)一個很有意思的事實(shí)：他注入天才的生活頗遭非議，而僅僅注入了四分之一才能的作品卻成為世界文學(xué)史上流芳百世的杰作，正受到越來越多的重視。王爾德似乎用他充滿傳奇的一生告訴人們，愛是美的證明，美是愛的歸宿。
