? ? ? 泡桐樹在不被人注意的空隙就在幾場雨后長成了參天的高度，只是那樣的瘦弱讓人無法將他和平日里粗壯挺拔、在風(fēng)雨中堅(jiān)韌的樹的形象建立起任何的聯(lián)系。葉子生的又大又松散，是招風(fēng)的利器。收回拉高的脖子，藤曼的葉子遮蓋了所有的地表，縱向橫向都是綠色的延伸，一樣的葉子就簇成一團(tuán)，很多是我不認(rèn)識的品種。我隱約記得其中有金銀花，還有之前被砍掉的銀杏和棗樹。石榴樹和臘梅樹臉挨著臉，這樣的狀態(tài)是不利于石榴生長的，石榴樹就是需要蕭條的枝干才會有更多更飽滿的哈哈大笑的石榴。梅花不管在怎樣的環(huán)境下都可以在寒冬綻放，送來一絲在雪中撲面而來的香。葡萄藤從一樓爬到二樓，在以前等著到了夏天就會被戴上各種大紅大綠的食品塑料袋，套住長成的一串串的葡萄，防止各種壞鳥來啄食。

? ? ? 露天的樓頂表面鋪著幾方田地，韭菜長得十分討喜，不過田的大部分都是高高低低的草，澆水的水龍頭已經(jīng)生銹了。有誰能想到，這里曾經(jīng)四季都有不同的蔬菜，每天早上和傍晚爺爺奶奶帶著蹦蹦跳跳的孫子，從水龍頭借出一根尼龍水管，像人造的灑水車，給蔬菜補(bǔ)上充沛的水分。

? ? ? 到了徹底的夜里，熱氣已經(jīng)消失，搬出來竹床和一盤西瓜，在竹床上平躺著時不時地就有一陣涼風(fēng)。在我很小的時候，空調(diào)沒有像現(xiàn)在這樣普及，所以乘涼是真的有涼可乘。如果把西瓜汁灑在了地上，過不了一會兒，成堆的螞蟻都來了，讓人擔(dān)心的是，螞蟻可以循著味道排著隊(duì)搭著梯子到達(dá)目的地，一旦爬到身上真的不是一件舒服的事情。夏夜的天空有很多星星，我聽說最早出現(xiàn)的那一顆被稱作啟明星，顧名思義，這個名字是說這顆星可以給行人在夜里指路。后來我感覺在人們的印象中流星是很難得的現(xiàn)象，可是在我躺在竹床上“夜觀天象”的時候，有一次一晚就看到了五次流星，都是那種劃過夜空留下一點(diǎn)尾巴的樣子，難道是我看錯了？

? ? ? 植物們處處都還在，只是不是像果園里那種有序等待豐收的狀態(tài)，被人類馴服了很多年的果樹和田園擁有了野性無非就是，結(jié)果子已經(jīng)成了副業(yè)，葉子和樹枝的肆意生長成為另一種繁盛。