故事發(fā)生在那個物資匱乏的時代。

午后的陽光像一層金箔，虛晃晃地貼在城市臉上。解放路商場的玻璃櫥窗把光線折射成刺眼的光斑，立體聲音響里鄧麗君的歌聲軟綿綿地飄，與街頭爆米花機(jī)“砰”的一聲巨響形成荒誕的對位。人流如織，每一張面孔都寫著急匆匆的生計，對周遭的警惕遠(yuǎn)大于溫情。

王二推門出來時，手里還攥著那張剛買的上海牌手表的發(fā)票。他心情不錯，覺得手腕上空蕩蕩的地方終于有了著落。可腳步還沒跨下臺階，心就先沉了下去——剛才停自行車的那排法國梧桐下，此刻空得像個笑話。

他的那輛“永久”，才買不到半個月，锃亮的上管還沒來得及纏上防撞帶，就這么沒了。

王二不肯死心，在稀疏剩下的幾輛車?yán)镢@進(jìn)鉆出，像一條失去了洞穴的蛇。他甚至趴在地上去看車架上的鋼印，直到褲膝沾滿了灰，才不得不接受這個事實。

“要是不在商場里磨蹭那么久……”

“要是聽人勸上個鎖……”

“要是買的是輛破車……”

悔意像潮氣一樣從腳底板往上冒。他站在路邊，看著來往的車輛，覺得這世界既熱鬧又冷漠。

就在他準(zhǔn)備認(rèn)命，打算步行回家時，余光瞥見角落里孤零零立著一輛車。那是一輛飛鴿，雖然不如他的永久牌子硬，但也算名牌。奇怪的是，這車在風(fēng)里吹了半天，竟沒人動過。

王二走過去，試探性地捏了捏車閘。死沉。后輪上還掛著一把沒鎖上的鐵鎖，像是主人臨時起意去辦什么事，忘了這茬。

那一刻，王二的心跳漏了一拍。他環(huán)顧四周，路人皆行色匆匆，沒人注意這個角落。一種隱秘的、帶著罪惡感的興奮涌上心頭。他拍了拍車座上的灰，動作從猶豫變得果斷，最后，他像那個真正的賊一樣，翻身上車，一溜煙融入了車流。

他一邊騎，一邊給自己找理由：“誰讓你不鎖車？誰讓你不鎖車？”

沿著河堤往回走，風(fēng)把他的衣角吹得獵獵作響。就在他以為這場損失就此彌補(bǔ)時，迎面撞上了滿頭大汗騎車的林四。

“王二？你這是去哪兒？”林四攔住了他。

“我……騎車散散步?！蓖醵岬?，下意識地把車往身后藏了藏。

林四臉色煞白，氣喘吁吁：“別提了，真背！剛才在商場買了點東西，出來那輛嶄新的飛鴿牌……就沒了！”

王二渾身一震，像被電流擊中。飛鴿牌子？

“你丟的是飛鴿牌？”王二脫口而出。

“是?。∧隳鞘鞘裁窜?？”

林四的目光落在王二手里的車把上，眼睛瞬間瞪圓：“飛鴿？還是輛新飛鴿？你……你的永久車呢？”

空氣凝固了幾秒。

王二感到臉頰燒得厲害，像被人當(dāng)眾扒光了衣服。但他迅速鎮(zhèn)定下來，嘴角扯出一個僵硬的弧度，把車往林四面前一推：“這車……我在路邊撿的。你看是不是你的？”

“我的？”林四愣了一下，隨即反應(yīng)過來，拍了拍自己手里的自行車把，“商場里出來忙的沒仔細(xì)看是不是自己的車子，還以為是自己的新車騎上就走，回來了才發(fā)現(xiàn)騎錯了?！?br>

兩人對視，沉默，隨后同時發(fā)出一聲干笑。

“嘿嘿……”

“呵呵……”

笑聲在河堤上散開，驚起了幾只水鳥。他們彼此心照不宣，那笑聲里沒有幽默，只有一種巨大的空洞和荒謬。王二推著那輛不屬于他的飛鴿，林四推著不是自己的永久。

他們互相換回了自己的車。

這城市的午后，陽光依舊燦爛，只是照在這兩輛被置換過的自行車上，怎么看都透著一股子冰涼。