一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。

——《不能承受的生命之輕》

克里斯汀給自己取名為“Lady Bird”，電影的開場也是一陣鳥叫聲，以“鳥”為代表的自由意象，正符合《伯德小姐》對大城市紐約的向往，這種對“那山”的好奇追逐，正是青春的作風(fēng)。

電影開始，伯德小姐還沒說上幾句，就跟媽媽吵，激烈至跳車；為了讓自己的成績好看，扔了老師的文件；當(dāng)著同學(xué)的面讓女老師難堪；在老師的車上惡作劇等等，這種與權(quán)威的對抗，也是青春里常見的“佐料”。

這部青春成長電影的主線是，女主想往紐約讀書。在這條主線上出現(xiàn)了愛情、友情、親情，這“三情”的支線內(nèi)容穿插其中，內(nèi)容瑣碎又細(xì)膩。就因為人只有一次，所以在面對親、友、愛時，我們會有不堪和遺憾，會有痛苦和欣狂。

沒人跟你講他上輩子做人的經(jīng)驗，沒有比較，時間直線前進(jìn)，才有那么多感慨和共鳴。這部電影與觀眾的“共振”大于電影本身的討論。

女主與媽媽的爭斗，與朋友的分分合合，與戀人的傷心往事都是那樣熟悉，這些生活事，呈現(xiàn)出的情感，引人回憶青春往事，很多人從里面可以照見自己，甚至看到未來。

在努力爬向“那山”的過程里，她對愛情是懵懂的、對性的探索是獵奇的、對母親是“相愛相殺”、對朋友也有不真誠等等，這是她的整個青春，也是我們的整個人生。

人一出生就開始“活”，活成怎樣，不知道；怎么活，不知道。而伯德小姐是幸運的，在那么小的年齡里，她知道自己要什么、有了第一次，也破除了對“性”的疑惑、在巴結(jié)有錢人之后，她知道了自己要什么樣的友誼、等自己到了紐約，也明白了媽媽的愛。與那些毫無主見的孩子相比，她，何其幸運。

她種種富有主見的行為，其實離大多中國孩子的青春有些遠(yuǎn)，但青春的苦澀和感覺，全世界孩子都一樣，那是一種對一切事物的初次探索，又稚嫩又真摯。

電影不躲避青春期時的毛病，女主的幼稚、愛慕虛榮，各種小心思都有描述，這種做法讓人物貼近生活，更易親近，這是導(dǎo)演完整的表達(dá)。圍繞在女主身邊的同齡人，也是不同版本的“青春”：有自認(rèn)為很有姿態(tài)的富家女，有故作高深的秒射男，有隱瞞性取向的GAY男友，也有可愛的胖好友。

女主的青春里有他們，他們的青春里有女主，這青春，是他們在互相成全。這部電影的優(yōu)點在于，它自然不過激，家庭和學(xué)校的戲份安排知道分寸。

影片停在了女主的18歲，沒有再向前講述什么，整部電影就是在講“青春期”，講一個人，也講了所有人。年輕人總會出走故鄉(xiāng)，總會對許多做反抗，這段時間是人一生的寶貴期。

我們不管做了什么，也不知道對與錯，經(jīng)歷就經(jīng)歷了，不會重來，伯德小姐會不會因為沒聽媽媽的話留在小城市讀書，導(dǎo)致長大后過得不好呢？今后會不會與好朋友形同陌路人呢？

日后的生活如何，她自己不知道，也沒任何人知道。年輕人無畏，有資本選擇一切可能。青春的小鳥飛向遠(yuǎn)方，一去不回的卻是光陰。

約稿/交流加微信：cltx1995