好的戰(zhàn)爭題材藝術(shù)作品中，無一不是把“人性”作為重要的表現(xiàn)對象的。當(dāng)我們看慣各種抗日神劇，各種高人換著法子打鬼子，我們是不是覺得殺人（即使是侵略者）是如此容易的一件事？中國的抗戰(zhàn)，尤其是游擊戰(zhàn)爭，歸根結(jié)底是一場以民兵為主體的群眾戰(zhàn)爭。近日看完了姜文的經(jīng)典電影《鬼子來了》，讓我不由得重新審視平民，特別是傳統(tǒng)上不被武裝的中國農(nóng)民在戰(zhàn)爭中會(huì)真實(shí)表現(xiàn)出來的百態(tài)和背后的人性與掙扎。
仿佛戰(zhàn)爭的存在本來就是會(huì)使人的同情感、特別是對于與自己相似個(gè)體的同情感大大減弱，而當(dāng)這個(gè)個(gè)體是自己的“敵人”時(shí)，仿佛就更是毫無同情感了。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中提出，自然女神是賦予人天生對人的同情感的。怎么會(huì)不是的呢？但是，在看慣了戰(zhàn)場上的血肉之后，即使再敏感的人恐怕也難以向曾經(jīng)一樣的富有同情了吧，就像你很難想象一個(gè)在大規(guī)模的拉鋸戰(zhàn)和空襲中幸存下來的士兵會(huì)對一個(gè)陌生人意外得來的皮外傷產(chǎn)生哪怕一丁點(diǎn)兒同情了。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，同情感來自于我們對“感同身受”的想象，那么，可以理解為，并非是在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭后我們的疼痛感變得不靈敏了，而是我們難以對別人不太深的痛苦產(chǎn)生感同身受的沖動(dòng)了，換句說話，也就是我們對別人的痛苦變得麻木了起來。
在《五號屠宰場》中，在盟軍對德累斯頓大轟炸之后，主人公在爆炸的中心地帶存活了下來，但是當(dāng)他看見已經(jīng)被夷平的、毫無其他幸存者的地面時(shí)，他并沒有產(chǎn)生特別深切的痛苦，可是當(dāng)他看見了一匹被人粗暴驅(qū)使的馬匹時(shí)，他竟然流下了真切的同情的淚水。有人說，這是因?yàn)?，主人公是美國人，顯然不會(huì)同情被轟炸的德國百姓，可是，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)主人公到達(dá)爆炸區(qū)域邊緣的旅館時(shí)，他的語言和心理活動(dòng)都在告訴世人，在那時(shí)，國家、戰(zhàn)爭勝負(fù)和身邊人的國籍在他看來，已經(jīng)是最微不足道的名詞了。所以，只是看慣了人類自相殘殺的悲劇的主人公，對自己同類的生死無比麻木了而已。
所以，如果把視線放回《鬼子來了》中的那一群膽小的農(nóng)民們，他們究竟是為什么不殺死被俘虜?shù)娜毡拒娙撕头g官呢？膽怯。是的，唯一的原因就是膽怯。戰(zhàn)爭對人性的改變總是讓富有同情感的部分被削弱，而劣根性卻常常會(huì)被更加直接地暴露出來。畢竟，在惡劣的情景下，仿佛我們每個(gè)人也都有了更充分的理由為自己的利益作出最優(yōu)先的選擇。所以啊，人性在戰(zhàn)爭中永遠(yuǎn)都是褪去了最是被人刻意修飾出的部分，而保留下來最本質(zhì)的利己部分。
可是，我們在拍抗日題材的影視劇的時(shí)候，卻總是傾向于塑造出一些“平時(shí)老實(shí)巴交、被逼無奈奮起反抗，之后大殺四方”的高大形象，其背后的原因一部分是我們的思維慣性，但本質(zhì)的思維路徑實(shí)際上還是我們想要掩飾自己的尷尬和懦弱。在“戰(zhàn)爭”這件事上，外國的職業(yè)軍人和本國的武裝力量乃至普通百姓的巨大的能力差距使我們尷尬；真是歷史中，刀俎魚肉的悲劇使我們尷尬；即使被欺壓至最后一處墻角，我們心底那種想要先推出同胞擋道以及抱頭就擒的念頭使我們尷尬。
我們的懦弱呀，就如同《鬼子來了》中的村民嘴臉。我們并不對踏上本國土地的侵略者擁有什么“理所應(yīng)當(dāng)”的仇恨，因?yàn)槲覀儾⒉粚Α白鎳恋亍睋碛惺裁础袄硭鶓?yīng)當(dāng)”的熱愛，當(dāng)然了，除去自家門前養(yǎng)活自己的那一小塊莊稼地。不但如此，我們還總希望能希望從村口的日本軍人的手中拿到幾塊糖果，抑或著去湊湊它們吹吹打打奏樂的熱鬧場面。所以啊，當(dāng)后人談及“波瀾壯闊”的戰(zhàn)爭歷史，他們往往并不關(guān)心里面的一個(gè)個(gè)普通人物，當(dāng)我們談?wù)摰娜嗣竦摹巴粞蟠蠛！?，有誰又會(huì)關(guān)心其中的一滴水珠究竟是自發(fā)前進(jìn)還是被后方的大浪席卷的呢？
所以，脫離了對個(gè)體的人性的思考的一切戰(zhàn)爭文學(xué)藝術(shù)和歷史敘事都是一廂情愿的，都只是“偽紀(jì)實(shí)”的，只是在創(chuàng)作自己構(gòu)思中的恢弘場面和熱血長卷而已。
那么，“人性”和“戰(zhàn)爭”是怎樣相互塑造的呢？首先，毫無疑問，戰(zhàn)爭的起源是植根于人性中的貪婪、虛榮和強(qiáng)權(quán)欲。所以，當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭扭曲人性，說成是人性中對立的部分對抗和相互吞噬反而比較準(zhǔn)確。但是，另外一個(gè)值得我們?nèi)ド钌钏伎嫉?，是在和平年代我們看待?zhàn)爭以及戰(zhàn)爭年代中人性的視角。我們總是標(biāo)榜自己不忘戰(zhàn)爭、時(shí)不時(shí)緬懷一下歷史，但是我們又有多少時(shí)候是真的可以體會(huì)到戰(zhàn)爭的壓迫感呢，對當(dāng)時(shí)的人們感同身受呢？亞當(dāng)·斯密在剖析人們“相互體諒”的機(jī)制時(shí)，認(rèn)為最容易引起別人同情的悲劇并不一定是給當(dāng)事人帶來最大痛苦的那一個(gè)，而是”施予同情“的人可以利用”設(shè)身處地“的思維方法將自己替代進(jìn)去的，而這也就受個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)限制了。一個(gè)從小沒有父母的孩子，就很難體會(huì)到別人因?yàn)橐馔馐ルp親的痛苦。而這種希望別人產(chǎn)生同情感的悲劇如果被視為”微不足道“的，又會(huì)給別人留下輕浮的印象。
所以，我們對戰(zhàn)爭悲劇的最真實(shí)體驗(yàn)實(shí)際上是可以在自己的生活中找到投射的部分，比如因?yàn)閿橙说耐罋⑹ジ改傅耐纯啵驗(yàn)槲覀円灿凶约阂蕾嚨母改?，所以這種痛苦便較為容易地讓我們產(chǎn)生同情感。但是，我們的價(jià)值觀仿佛總是要求我們產(chǎn)生一種超出這種較為產(chǎn)生真實(shí)感情的情景的感受。我們仿佛認(rèn)為，”戰(zhàn)爭“和”敵人“這個(gè)詞本來就應(yīng)該帶有被我們仇恨的屬性，而不是因?yàn)樗麄儠?huì)傷害我們的親人或者侵犯我們的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)我們追究這種被希望看到的”天然仇恨“的背后邏輯的時(shí)候，便往往會(huì)被給予”國家被侵犯“、”土地被侵占“、”主權(quán)淪喪“這種我們常常沒有直接的感受經(jīng)驗(yàn)和可靠預(yù)期的理由。所以，對于戰(zhàn)爭年代的緬懷，對于歷史上的敵人的仇恨，現(xiàn)在的許多藝術(shù)和影視作品中都給出了無比輕浮的體現(xiàn)方式，反而讓我們的情思以及看待那段往事的態(tài)度變的不嚴(yán)肅起來。于是，”手撕鬼子“和”八百里狙擊鬼子“之類的橋段出來之后，大家都當(dāng)作笑談，也不會(huì)發(fā)自內(nèi)心的感受到這樣的橋段是對于當(dāng)初”為家國流血的先烈們“多大的侮辱?？墒?，即使這樣，如果你問一個(gè)人，如果有一天，外國的軍人踏上了祖國的土地，但是善待百姓，你是否會(huì)對他繼續(xù)保持仇恨。最冠冕堂皇的回答自然是”當(dāng)然，我肯定會(huì)仇恨侵犯祖國的敵人?！翱墒?，這種情緒的來源并不是基于真實(shí)生活體驗(yàn)和個(gè)人生活預(yù)期的”人性“，而只可能會(huì)一種道德氛圍下產(chǎn)生的”標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)“而已。
我們“應(yīng)當(dāng)”看待戰(zhàn)爭的態(tài)度（對敵人充滿仇恨，對國家和自己生存的集體充滿熱愛，勇于為了這兩種感情犧牲自己）和我們真實(shí)感受到的自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度于是就產(chǎn)生了巨大的差距。我們難以像自己認(rèn)為的那樣對戰(zhàn)爭充滿豐富的真實(shí)的情緒，因?yàn)橄嚓P(guān)感情產(chǎn)生的背景難以在我們的生活中找到投影，所以我們難以對其產(chǎn)生同感。于是，我們就需要培養(yǎng)仇恨和培養(yǎng)熱愛了。這就如同薩特描寫的，在納粹占領(lǐng)地區(qū)，許多巴黎人日常和德軍都相處的不錯(cuò)，但是轉(zhuǎn)過臉去便會(huì)聽“自由法國”的廣播來刻意的“培養(yǎng)仇恨”。宣傳家們或許想要的就是這樣的結(jié)果，讓我們在虛無的基礎(chǔ)上產(chǎn)生對敵人純粹的恨和對一些冠冕堂皇的對象純粹的愛和擁護(hù)?？墒牵@實(shí)在有些難了，難在它完全脫離了我們感知外界以及對其產(chǎn)生反饋的模式；難在，它希望通過“無同感”來塑造根本上是完全依賴于代入感和同情心產(chǎn)生的、以“利我”為根本目的的我們的人性。對，我們就是這樣根本上自私的動(dòng)物而已。所以，隨著和平的延續(xù)，戰(zhàn)爭越來越遠(yuǎn)，我們的思考仍舊難以獨(dú)立起來，也喪失了許多更容易被我們產(chǎn)生代入感的敘事視角。但故事總得講下去，這也就導(dǎo)致現(xiàn)在“抗日連續(xù)劇”已經(jīng)成為了最不入流的一類影視劇，追求純粹正義和純粹邪惡的“臉譜化”的角色塑造，就導(dǎo)致了人物的干癟和不真實(shí)。相對應(yīng)的，我們可以發(fā)現(xiàn)，講述國共內(nèi)戰(zhàn)的連續(xù)劇中人物的形象就往往比“民兵抗日劇”中的人物豐滿的多，情節(jié)也更容易得到我們的同情感。這是因?yàn)?，我們對于前一種體裁的敘述自覺的放棄了臉譜化的人物塑造，而對不同陣營的人物都給予了多角度的刻畫。畢竟，把參加了抗日的同胞們說的一無是處，仿佛也是對我們自己的侮辱。但是， 這種明顯的落差，也恰恰了解釋了為什么抗日劇可以爛到現(xiàn)在的地步。原因恰恰就是忽略了“戰(zhàn)爭和人性”的互相塑造的關(guān)系。
姜文的《鬼子來了》之所以偉大，不是因?yàn)橹魅斯活檪€(gè)人安危手刃鬼子，最后英勇就義，而是因?yàn)樗囊磺羞壿嫼颓楣?jié)的設(shè)置都是基于我們的”人性“中最容易被體會(huì)到，但又最不愿意承認(rèn)的部分：我們可能會(huì)對于給予我們恩惠的侵略者產(chǎn)生好感、我們會(huì)因?yàn)樽运蕉鲑u處決敵人的同胞、我們會(huì)因?yàn)楸Ｈ孀佣辉敢獬姓J(rèn)自己的懦弱、我們會(huì)因?yàn)樘搨味鴱?qiáng)迫自己產(chǎn)生對”應(yīng)該被仇恨對象“的仇恨；另一方面，也表現(xiàn)了反面人物的”人性“：會(huì)與被占領(lǐng)地區(qū)的孩童產(chǎn)生友情、會(huì)因?yàn)橄胍钕氯ザ鴹墭s譽(yù)于不顧、會(huì)因?yàn)闃s譽(yù)和使命而殺害自己不仇恨的人（甚至不愿意多殺死他脖子上的一只螞蟻）。
慷慨就義易，從容赴死難，在姜文飾演的馬大三被砍下頭顱，并且頭顱轉(zhuǎn)上幾圈眨了幾眼之后，電影達(dá)到了高潮，在之前的一個(gè)”丑角“似的”劊子手“的話語中，姜文做了鋪墊，說如果人被砍下了頭顱之后，轉(zhuǎn)了幾圈眨了三眼就是死而瞑目了。那么，馬大三是真的瞑目了還是讓電影在最辛辣的諷刺中完結(jié)了呢？這也是姜文希望我們問自己的一個(gè)問題吧，或許他希望，回答這個(gè)問題的不是道德家們，而是我們詰問自己內(nèi)心后的最可以被感同身受的回答。但是，可惜的是，這樣地誠實(shí)地對人性的復(fù)現(xiàn)，仿佛顯得我們的民族太不團(tuán)結(jié)，我們的人民太不英勇，或許也是因此，《鬼子來了》遭到了眾所周知的批評和官方的噤聲。所以，我們究竟應(yīng)該抱持著怎么的看待戰(zhàn)爭的態(tài)度，對于我們腳下的土地和一個(gè)難以被具象化的“國家”的概念，我們又應(yīng)該如何又期許它與我們個(gè)人的人性之間的相互掣肘與共生？
