雨是黃昏時停的。推開窗，一股清冽之氣直涌進來，帶著泥土被浸透后那種豐腴的腥，與草木洗盡塵埃的微苦的香。這氣息涼絲絲的，吸進肺里，仿佛把五臟六腑也濾過了一遍。我便知道，這是散步的時候了。

巷子是濕漉漉的。青石板路像一塊塊深色的墨玉，幽幽地反著天光；凹處蓄著水，清澈見底，偶爾漂著一兩片早凋的、黃綠斑駁的梧桐葉，悠悠地打著旋兒。白墻被雨水飽飽地飲過，顏色沉靜下去，墻根處洇開大片大片的黛色水痕，邊緣毛茸茸的，像誰用淡墨在宣紙上不經(jīng)意的一抹。空氣里飄浮著肉眼看不見的、銀亮的細霧，沾在臉頰上，睫毛上，是一種溫柔的涼意。

萬物都在滴水。那聲音是極有層次的：近處，檐角的水珠斷了線，“嗒”一聲落在石階上，清脆，孤單；稍遠些，密密的樹葉攢不住水了，“嘩”地一下輕響，仿佛一聲集體的、滿足的嘆息；再往遠處聽，整個天地間便只剩下一片空曠的、淅淅瀝瀝的余韻，分不清來處，只覺被這濕潤的聲響溫柔地包裹著。一只灰羽的雀兒從墻頭躍下，翅膀一振，竟也甩出一串細碎的水星，在將暮未暮的天色里，倏地亮了一下，便不見了。

忽然覺得，這場雨大概并非為了洗凈什么，倒像是一場深情的灌溉，將白日里的喧囂與燥熱都釀成了靜默。此刻的靜，不是空無一物的靜，而是豐盈飽滿的靜——你能聽見水滲入泥土的微響，能看見萬物吸足了水分后那種微醺的、慵懶的姿態(tài)。就連自己的步子，踩在這溫潤的清涼里，也仿佛卸下了什么，變得輕了，慢了。

路的前方，天邊撕開一道亮銀的縫隙。光斜斜地射下來，給濕漉漉的世界鍍上了一條恍惚的、流動的邊。我知道，不久這光便會暗淡，夜色將從四圍合攏。但此刻，我擁有這一巷的清新，一世界的滴答聲，和這一身被雨水浸透了的、寧靜的歡喜。這便夠了。