11月，京城秋意漸濃，冬日腳步臨近。我和艾米一同飛往江西老家看望奶奶。自父親百年后，因公衛(wèi)事件等因素，我們并未尋到機會回老家探望，奶奶大概是太想見見艾米這位孫媳，多次在視頻通話時讓我們回老家看看。

年假余額所剩不多，我們只好周五出發(fā)，周日返回。抵達昌北機場，外面淅淅瀝瀝下著小雨，但氣溫比北京高了不少。

我在出生不久時，曾被父親帶到老家住了數(shù)月。至今返鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)，上一次還是在大概7、8年前。記得上次回家是在春節(jié)，輾轉(zhuǎn)于各位親朋家，還與父親一同去了縣城周邊為數(shù)不多的一處景點——蘿卜潭。如今再次返鄉(xiāng)，奶奶家的小院內(nèi)金桔依舊，身旁人換成了艾米。曾經(jīng)八叔家愛看熊出沒的小姑娘已經(jīng)上了初中，個子高了不少，她虎頭虎腦的哥哥正在實習，昔日的毛寸小子變身為頂著一頭燙發(fā)的調(diào)酒小哥，不禁令人感概物是人非。

老家位于宜春市邊緣的一個小縣城?？h城的樣貌與記憶中相比，變化不小。尤為明顯的，是老家小院門前的土路，時隔數(shù)十載終于在城鎮(zhèn)更新的背景下，鋪上了瀝青路面。小院旁邊是縣城的師范幼兒園，但收費不菲，所以家中的學齡前孩子們都只能去不遠處的私營托兒所。

奶奶在老家盼望我們的到來已久，如今終于得償所愿。在第一天晚上，奶奶拉著我和艾米的手，滔滔不絕地說著，語氣鄭重。我在北京長大，少識鄉(xiāng)音，艾米更是聽的云里霧里。但我聽出奶奶的話音里，既有對我們到來的喜悅，也有對斯人已逝的痛心。奶奶正如那個年代縣城中的大多數(shù)女性，一生未曾遠足，但心志堅韌遠非我們所能想象。過去的十余年里，她先后經(jīng)歷了幺子、伴侶和長子的離世，又常年遭受風濕病痛的侵擾。如今在奶奶的臉上，歲月銘刻下數(shù)不清的溝壑，卻仍然在看到我們的瞬間綻放出光彩。

漫步在細雨中，我第一次仔細地觀察起這座縣城。縣城不大，人口大約20萬，且呈現(xiàn)持續(xù)外流之勢。或許是因為雨下不停，即便是縣城里最繁華的步行街，也人跡寥寥。縣城風貌與印象中改觀不少，部分核心地區(qū)的主干路與街道嶄新，與大城市也相差無幾。但發(fā)展的均衡度不足，隨著人口流失，產(chǎn)業(yè)也難以為繼，一些舊時的產(chǎn)業(yè)區(qū)略顯破敗，難尋新業(yè)態(tài)的發(fā)展空間。潦河兩岸的建筑以高檔住宅和酒店為主，無論何時何處，總有先富起來的人。眺望河南岸的縣城新區(qū)，其規(guī)劃意圖顯露無疑——用南岸新區(qū)探索承接新產(chǎn)業(yè)的可能性。

縣城里的街坊鄰居往往相識，仍然是個與大城市迥異的熟人社會，但與十年前相比已冷淡了不少。我不禁想起父親當年的求學之路。在極其不注重教育的年代，父親初中便不得不輟學務工以貼補家用。他在工廠里一邊摸索提升作業(yè)效率的新技術(shù)，一邊自學苦讀，直到抓住了高考恢復的稻草，走出了縣城。其中艱辛，遠非寥寥數(shù)語所能概括，階層的壁壘永遠橫亙于頭頂，鮮有人能突破。

看著腳下的道路，想著父親也曾走過同樣的路 ，隱隱有些感觸。自記事起，從未誕生親密聯(lián)系的籍貫上的故鄉(xiāng)，此刻終于變得清晰而親近。

我與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，根植于血脈，萌發(fā)于追憶，綻放于想象。人與地的關(guān)系，或許本就如此復雜，它建構(gòu)于真實的物理空間，卻又重構(gòu)于文化與意識所賦予的意義空間。當兩者的聯(lián)系被激活，“附近”得以重塑，一切都生動了起來。

在“附近”被重塑前，我們更像是一個個走馬觀花的看客，一切都是那么陌生。