作為不是從事哲學(xué)專業(yè)的我們來(lái)說(shuō)，或許了解點(diǎn)哲學(xué)有助于我們生活得更加豁達(dá)和輕松。

所以，非專業(yè)人士對(duì)于哲學(xué)的興趣大概就是源于實(shí)用性吧？比如，我們想知道終有一死的生命，其價(jià)值和意義到底是什么；向死而生的生活該如何快樂(lè)度過(guò)；物質(zhì)欲望和精神追求該如何平衡等等等等。

毛姆說(shuō)，對(duì)于普通人的問(wèn)題，如果哲學(xué)家們置身事外, 連最初步的意見都拒絕給出的話, 他們就是在逃避責(zé)任。

今天，毛姆談到了他所認(rèn)為的“擺在普通人面前最緊迫的”有關(guān)“惡”的問(wèn)題。或許從中我們可以看出毛姆之所以成為毒舌作家的部分原因吧。

文章非常精彩，每次閱讀都受益良多。

可那種善能抵償這種惡?jiǎn)? “惡”就在那里, 無(wú)處不在: 痛苦和疾病、我們所愛之人的死亡、犯罪、罪孽、失意的希望, 這個(gè)名單是沒(méi)有頭的。

有的說(shuō)上帝在人世間設(shè)置“惡”, 是為了對(duì)我們進(jìn)行試煉; 有的說(shuō)祂把“惡”降臨到人類身上是為了懲罰他們的罪孽?？晌以H眼看到一個(gè)孩子死于腦膜炎。

我注意到哲學(xué)家們?cè)谡劦健皭骸睍r(shí), 非常喜歡用牙疼來(lái)作例子，這實(shí)在有些奇哉怪也。他們公正無(wú)欺地指出, 你是沒(méi)辦法感受到我的牙疼的。

在他們那備受呵護(hù)、輕松安逸的生活當(dāng)中,? 似乎這就是使他們大為苦惱的唯一痛苦了,人們幾乎可以得出結(jié)論: 隨著美國(guó)牙醫(yī)科學(xué)的逐年進(jìn)步, 這整個(gè)的問(wèn)題都可以非常便當(dāng)?shù)厥唛w了。

有時(shí)候我忍不住會(huì)想, 如果規(guī)定哲學(xué)家們?cè)诒皇谟鑼W(xué)位、開始向年輕人傳授他們的智慧之前, 必須在某個(gè)大城市的貧民區(qū)里從事一年的社會(huì)服務(wù), 或者靠體力勞動(dòng)謀生的話, 那一定是件大好事。

如果他們?cè)H眼看到一個(gè)孩子死于腦膜炎, 他們就能以別樣的眼光去看待跟他們切身相關(guān)的某些問(wèn)題了。

假如這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有這么迫切的現(xiàn)實(shí)性, 我們?cè)陂喿x《現(xiàn)象與實(shí)在》中論“惡”的那個(gè)章節(jié)時(shí)就很難不感到一種嘲諷的樂(lè)趣了。它紳士派頭得實(shí)在有些駭人聽聞。它讓你得到這樣一種印象: 為“惡”附加任何的重要性都著實(shí)是種失禮的行為, 雖然必須承認(rèn)它的存在, 但為它大驚小怪就不合情理了。不管怎么說(shuō), 它被人為地大大夸大了, 而其中明顯是有很多好的成分的。

布拉德利認(rèn)為, 總體來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大不了的?！敖^對(duì)”相對(duì)于每一種不和諧以及它所包含的所有多樣性而言, 都是一種更為豐富的存在。正如在一部機(jī)器中, 他告訴我們, 各個(gè)零部件所承受的阻力和壓力成就的是一個(gè)超越了所有零部件之上的總的目的, 在一個(gè)高得多的層面上來(lái)看, “絕對(duì)”亦是如此; 而如果這是可能的話, 它無(wú)疑也就是真實(shí)的?！皭骸焙湾e(cuò)誤成就的是一個(gè)更廣大的計(jì)劃, 而且在這個(gè)計(jì)劃當(dāng)中得以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。它們?cè)谝粋€(gè)更高層次的“善”中起到了一份作用, 在這個(gè)意義上, 它在不知不覺當(dāng)中就是“善”。簡(jiǎn)言之,“惡”是對(duì)于我們感覺的一種欺騙, 僅此而已, 再無(wú)其他。

我曾試圖查找一下其他學(xué)派的哲學(xué)家在這個(gè)問(wèn)題上是怎么說(shuō)的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)并不多?？赡苁菍?duì)于這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什么好說(shuō)的, 哲學(xué)家們自然是會(huì)更為重視那些能夠進(jìn)行詳盡討論的題目。

在他們所說(shuō)的這為數(shù)甚少的內(nèi)容當(dāng)中, 我找不到多少能讓我感到滿意的東西?？赡苁俏覀兘?jīng)受的那些“惡”教育了我們, 使我們變得更好了; 可是觀察的結(jié)果并不能讓我們認(rèn)為這是個(gè)普遍規(guī)律?？赡苡職夂屯槎际遣豢啥嗟玫拿赖? 如果沒(méi)有了危險(xiǎn)和苦痛, 它們也就不會(huì)存在了。

一個(gè)士兵因?yàn)槊爸ｋU(xiǎn)救了一個(gè)盲人而被授予維多利亞十字勛章, 可我很難看得出來(lái), 這枚勛章怎么就能對(duì)他的失明起到什么安慰作用。

布施錢財(cái)表現(xiàn)了一種慈悲之心, 做慈善是種美德; 哪一個(gè)瘸子因?yàn)樨毨Ф髁藧? 可那種善能抵償這種惡?jiǎn)? “惡”就在那里, 無(wú)處不在: 痛苦和疾病、我們所愛之人的死亡、犯罪、罪孽、失意的希望, 這個(gè)名單是沒(méi)有頭的。

而哲學(xué)家們又提供了什么樣的解釋呢? 有的說(shuō)“惡”在邏輯上是有其必要性的, 如此我們方能知道什么是“善”; 有的說(shuō), 就世界的本質(zhì)而言是存在“善”“惡”之間的對(duì)立的, 而且相互間存在一種形而上的必要性。

那么神學(xué)家又提供了什么樣的解釋呢? 有的說(shuō)上帝在人世間設(shè)置“惡”, 是為了對(duì)我們進(jìn)行試煉; 有的說(shuō)祂把“惡”降臨到人類身上是為了懲罰他們的罪孽。

可我曾親眼看到一個(gè)孩子死于腦膜炎。

我只找到一種能夠同時(shí)滿足我的情感和想象的解釋。那就是靈魂轉(zhuǎn)世說(shuō)。如大家所知，這種理論認(rèn)為人的生命并非始于誕生或終于死亡, 而是無(wú)盡的生命系列當(dāng)中的一環(huán), 其中每一段生命都取決于前世的所作所為。

善行能把一個(gè)人超拔至天堂之巔, 而惡行又會(huì)把人貶謫到地獄之淵。所有的生命都會(huì)有個(gè)終點(diǎn), 就連神祇的生命亦復(fù)如此, 唯有從對(duì)于生之輪回的超脫以及被稱為“涅槃”的恒久不變的靜謐狀態(tài)中, 才能覓得幸福喜樂(lè)。

如果一個(gè)人能夠相信他這一生遭逢的“惡”只不過(guò)是他前世所犯過(guò)錯(cuò)的必然結(jié)果, 那么承受起來(lái)也就不會(huì)那么困難了; 而在有了來(lái)世會(huì)有更大的幸福報(bào)答他的希望以后, 向善的努力在實(shí)行起來(lái)也就不會(huì)那么困難了。

但如果一個(gè)人對(duì)于自身苦痛的感受要比對(duì)別人的更為強(qiáng)烈(正如哲學(xué)家們所言,我無(wú)法體會(huì)到你的牙疼), 那么別人的苦痛就會(huì)引起他的憤慨。要實(shí)現(xiàn)對(duì)自身苦痛的達(dá)觀忍從是有可能的, 可是唯有沉迷于“絕對(duì)”之完美的哲學(xué)家們, 方能以同樣達(dá)觀的心態(tài)去看待其他人的那些經(jīng)常顯得如此不公的苦痛。

如果因果報(bào)應(yīng)果然不爽的話, 你在看待這些苦痛的時(shí)候會(huì)滿懷同情, 同時(shí)也滿懷勇氣。強(qiáng)烈的反感將會(huì)顯得不合時(shí)宜, 而且人生當(dāng)中將再也不會(huì)存在痛苦的無(wú)意義了--而痛苦的無(wú)意義正是悲觀主義者無(wú)法得到解答的永恒追問(wèn)。

我唯一感到遺憾的是, 我發(fā)現(xiàn)這種學(xué)說(shuō)就跟我上文提到的唯我論一樣無(wú)法令人信服。