話說四十多年前，我的家鄉(xiāng)還是市郊農(nóng)村。我們的村子就坐落在大山腳下。那時各家各戶都是獨門獨院。

我家的房子是上世紀(jì)七十年中葉所建。山石打地基，紅磚砌墻，木架房梁，紅瓦屋脊。房前的院子約有五六十個平方的樣子。

父母是家中長子長女。成家后8年后才從大家庭中分了出來。不但沒有蓋房錢，還分得一部分饑荒（債務(wù)）。當(dāng)年另借錢蓋起房子，已沒有氣力正兒八經(jīng)蓋院墻，所以一開始那幾年，院墻都是碎石堆的。門也就是一個柵欄門，一推即開。好在那時在村里這也是常態(tài)。村風(fēng)淳樸，大家都夜不閉戶。

后來經(jīng)濟上稍微好轉(zhuǎn)，才慢慢砌起磚墻。后又在院子里加蓋起了平房。

現(xiàn)在回想起來，我最喜歡的還是碎石壘起的那方院子。院門在東側(cè)，向南開。門外是一條胡同，大約三四米寬，是兩家人共有的一條胡同。

進(jìn)大門后，院子除了一條人常走的路夯實了，下雨天也不至于泥濘，其它地方基本維持原貌。土質(zhì)是黃色的，我們當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黃堿土”，不適宜種莊稼。但土質(zhì)堅硬，院子基本不用重鋪。

門口以西靠南墻的部分，媽媽用碎石碎磚壘出了一個小院，重新填上一些外面地里挖來的適宜種植的土，攪拌上雞糞肥料啥的，可以種花種菜。

東、西兩面墻根處，也都重鋪了一部分軟土。媽媽在鋪了肥土的小園四圍栽種了一圈冬青，權(quán)作籬笆墻。里面種了一些花草，還種了幾畦菜。記得有油菜、茼蒿。還有黃瓜、西紅柿、扁豆、絲瓜等。扁豆和絲瓜都爬墻長，不太占地兒。

東西兩面墻根處則由我任意在里面種點什么。我記得曾種過粉豆花 、向日葵、蓖麻，還嫁接過月季、扦插過菊花......

院子里養(yǎng)了幾只雞，下蛋自食。一開始沒有蔬菜花草的時候，雞是散養(yǎng)著的。它們可以在院子里自由活動。屋門只要敞著，它們也經(jīng)常大搖大擺進(jìn)出。媽媽每天下班回家第一件事就是打掃滿院子的雞糞雞毛。

自從開始種花種菜，怕雞們搞破壞，西面墻邊就搭起了雞舍，用網(wǎng)給四四方方封圈了起來。一是為了防雞亂跑，也是為了防黃鼠狼。春夏時節(jié)，幾棵絲瓜爬滿四四方方的網(wǎng)。

絲瓜底部的葉子往往被雞啄得只剩光桿，但不妨礙秧上的絲瓜根根垂掛。有時來不及給雞喂食，拽幾片絲瓜葉湊付一下也沒問題。但那些網(wǎng)還是防不住黃鼠狼。

后來，聽人說鵝能看家護(hù)院。家里有鵝，黃鼠狼就不敢來搗亂。媽媽就買來兩只小鵝。鵝小的時候，沒放籠子里，就在院子里散養(yǎng)。

為了擋住小鵝進(jìn)花園菜園，媽媽就在四圍用磚壘了一道矮墻。院子里還特意為小鵝準(zhǔn)備了一個大盆，每天換水，供小鵝們游泳。我家東面就是小河。放學(xué)回來我最喜歡做的事情之一，就是趕著小鵝到河邊游泳戲耍。

小鵝們漸漸長大，院子里就不敢讓它們自由活動了。一則它們本事大了，經(jīng)常會跳進(jìn)花園菜園吃“現(xiàn)成的”；二則它們真的很兇，家里來了外人追著咬。圈起來又實在太臟了，清掃很麻煩。加之它們食量很大，到了冬天沒有東西給它們吃。

要知道北方地區(qū)，四十多年前的冬天可不像現(xiàn)在這么蔬果依然豐富。那時到了冬天只有儲存大白菜、蘿卜等。人都不夠吃的，哪能供得起這些大鵝。加上我的學(xué)業(yè)后來也越來越重，顧不上幫媽媽照料他們，就忍痛割愛，把大鵝們送給了親戚。那時家養(yǎng)的動物大都不忍心自家宰了吃。

懷念童年的小院，懷念那些大鵝們。我常在想，假如那院還在......

但我也知道，一切都已回不去了。我們唯有珍惜當(dāng)下，不斷向前看，向前走。

日益加快的城市化進(jìn)程，不斷抹去鄉(xiāng)村人的記憶。好多地方甚至連一點點歷史的痕跡都未留下。

惟愿當(dāng)下的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，能總結(jié)過去我們這兒拆遷的經(jīng)驗，不要一味地攫取空間利益的最大化，讓我們的農(nóng)村新城少幾分鋼筋水泥的冰冷，多幾分人文自然的美好。