本文參與【人生關(guān)鍵字】系列征文第一期【燈】主題征文，系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

父親是裁縫，是當時十里八鄉(xiāng)聞名的裁縫。

父親生在農(nóng)村長在農(nóng)村，但父親并不會種地。父親靠著他靈巧的雙手養(yǎng)活著我們姊妹兄弟。

小時候，印象中陪伴父親的，除了他的縫紉機和針頭線腦，還有兩盞煤油燈，那種帶著玻璃燈罩的煤油燈。一盞煤油燈燈腳高些，父親放在他剪裁衣服的長案幾上，高些，燈光能照到的范圍就大些，方便布料鋪陳開來，比較大范圍的剪、裁。另一盞煤油燈燈腳矮些，父親放在他的縫紉機上，好讓光照聚攏點，直對著縫紉機的機針，一行行一條條的針腳，整整齊齊，父親不允許有一絲一毫的偏離。

那時候，鄉(xiāng)村的照明唯一依靠的就是煤油燈。帶玻璃罩的煤油燈在那時的鄉(xiāng)村算是高檔煤油燈。一般人家都是用墨水瓶罐頭瓶什么的，加上棉捻子自制煤油燈。父親的煤油燈因為是吃飯的家伙什，所以馬虎不得。帶玻璃罩的煤油燈火光穩(wěn)定，不易被風吹滅，也不會被有人走過而帶起的小風吹得東扭一下西歪一下，而且，燈的亮度是可調(diào)整的。

煤油燈由燈座、燈罩和燈芯三大部分組成。燈座就是一個裝煤油的小容器，有玻璃制成的，也有鐵皮制的。父親的高腳煤油燈燈座是玻璃的，是那種比較厚重結(jié)實的玻璃；稍矮的煤油燈燈座則是用鐵皮圍制成的。燈罩則一定都是玻璃的，而且必須要是那種通透性特別好的玻璃。燈芯一般都是棉線捻成的，用煤油浸透了，通過一個小小的燈頭伸出一小節(jié)，供點火使用。燈芯，是需要經(jīng)常修整的，將已經(jīng)燒黑炭化了的修剪掉，燈火才能持續(xù)保持亮度。燈頭的旁邊還有一個控制燈光大小的小旋鈕，左右轉(zhuǎn)動這個小旋鈕，可以讓伸出燈頭的燈芯長些或短些，從而達到調(diào)整亮度的目的。

煤油燈每天被點亮前，父親都要仔細地檢查一遍，看看是不是要添加煤油，燈芯是不是有燒黑的積炭，最重要的是，父親每天都要用他專用的一塊布，仔仔細細地將燈罩擦拭一遍，不留一絲灰塵。

那時候，晚上，我們?nèi)一旧隙紘@在這兩盞煤油燈下。父親或者在案幾上拿著尺子、畫粉比比畫畫，倏忽間，一塊平整的布料在父親的手下就被裁剪成了各式衣服的模樣；或者，坐在縫紉機上，手腳配合，把裁剪好的布料車縫成一件件規(guī)整的衣服。母親則坐在父親的對面，做一些鎖扣眼縫扣子的手工活，時而看見母親捏著拖著長線的小針上下飛舞，還不時地輕輕從鬢邊的濃發(fā)里劃過（使針更光滑更容易穿透衣物）。而我們姐弟，則和奶奶坐在較遠處的光暈里扯閑篇。

記得有一次，父親上人家家里做了一天的活回來。吃晚飯時，父親說是有一身衣服今天晚上必須趕出來，隔壁村的大嬸第二天一早就要來取新衣服，穿上去參加婚宴。為了趕時間，父親讓已經(jīng)吃過了飯的姐姐去幫他檢查一下煤油燈，加點油，再擦擦燈罩。

當時，姐姐也就剛上學，七八歲的樣子，天天看著父親做這些工作，基本也都會做了，所以，偶爾父親太忙的時候，也會讓姐姐幫忙做做這些準備工作。那天，我也吃完飯了，看著姐姐做這些，覺得很有趣，就湊了過去。姐姐正往縫紉機上的煤油燈燈座里倒煤油呢，燈罩被拿下來放在了姐姐的右手邊。我伸手過去，想幫姐姐拿著一下燈頭，沒想到碰到姐姐的手，姐姐的手又好巧不巧地掃到玻璃燈罩上，燈罩“啪”地一聲，摔到地上碎成了幾片。

父親聽見響聲，扔下飯碗跑了進來，“你們干什么了？”

父親看了看碎成了幾片的燈罩，又看了看我和姐姐，長嘆了一聲：“有沒有傷到你們？這么點事都做不好，走走……，出去吧?！?/p>

印象中，父親是舍不得打罵我們的，但這次，我們弄壞了父親視作珍寶的煤油燈，以為父親會要懲罰我們一下。見父親讓我們走，我和姐姐快速地溜出了父親的工作間，互相吐了吐舌頭，找奶奶去了。

如今，我已不記得那晚父親是怎么工作的，但我知道，父親無論如何都不會食言，答應(yīng)鄉(xiāng)親們的，絕對會分毫不差、規(guī)規(guī)整整地做好。

我和姐姐都上學后，晚上寫作業(yè)，就得和父親共用煤油燈了。父親在案幾上裁剪，我們就趴在案幾的另一側(cè)；父親在縫紉機上，我和姐姐就可以獨占父親的案幾以及那盞煤油燈了。

后來，隨著社會的發(fā)展、進步，市場上出現(xiàn)了各種各樣的成衣，面料繁多，款式新穎，鄉(xiāng)村來找父親定制服裝的越來越少，父親的煤油燈基本就被我們姐弟幾個霸占了。但，每天晚上，吃過晚飯，父親仍會仔細地幫我們檢查煤油燈，燈罩依然是擦得锃亮，燈芯依然是調(diào)到最亮。有時候，看著煤油燈漸漸變暗了，父親會走過來，用針或細鐵絲挑一挑燈芯，扒拉一下燈花，或者干脆用剪刀剪掉燒黑了的燈芯。

如今，煤油燈早已沒了蹤跡，但父親的煤油燈卻一直在我的心中亮著，在我徬彷無助時引領(lǐng)著我。