《甜蜜蜜》
吳念真在《這些人,那些事》中講過一個(gè)重逢的故事。
中年男人創(chuàng)業(yè)失敗,落魄到只能靠開計(jì)程車來維持生計(jì)。臺(tái)北有很多這樣做生意失敗的人選擇來開計(jì)程車。因?yàn)檫@樣的話,還是自己當(dāng)老板。但也有不好,有時(shí)候會(huì)很不湊巧遇到昔日商場(chǎng)上的客戶或?qū)κ帧?/p>
熟人不收費(fèi),自己倒貼時(shí)間和油錢這不算什么,最怕遇到的是以前的對(duì)手,車費(fèi)兩百三,給你三百塊,奉送一句:不必找啦,留著用!外加一個(gè)奇怪的眼神和笑容,那種窩囊感讓人覺得別人死了算了。所以后來他干脆專跑機(jī)場(chǎng),這樣可以避免在市中心寫字樓之間溜達(dá),大大降低了遇到熟人的概率。同時(shí),他甚至還奢望能在機(jī)場(chǎng)見到前妻回臺(tái),這樣的話還能有機(jī)會(huì)和孩子們見上一面。
孩子和前妻都沒遇上,先遇上的反而是昔日的戀人。戀人一上車,他便認(rèn)了出來。還是熟悉的頭發(fā)和臉龐,一如當(dāng)年精致干練的裝扮。他裝作漫不經(jīng)心地地壓了壓車上的名牌——他擔(dān)心被認(rèn)出來。好在戀人只說了一個(gè)醫(yī)院的名字和“麻煩你”之后便一直望向窗外。沒過多久,視線收回來,便拿出電話打。
第一通電話打給澳洲雪梨的家,要一個(gè)男孩不要為了打球而找借口不去上中文課,還要一個(gè)女孩好好練鋼琴,不然表演的時(shí)候會(huì)出糗。然后說見到外婆之后會(huì)替他們跟她說愛她,外婆的病一定會(huì)一日一日好起來等等。原來她此番回臺(tái)是為了探望生病住院的母親。
中年男人記起了她母親的樣子和聲音,以及她做的一手好菜,更記起了兩人分手后的某一天,她到公司來,哽咽地問他:“你怎么可以這樣對(duì)待我女兒呢?”那種顫抖的語氣和哀怨的眼神,直到現(xiàn)在想起,都還是會(huì)揪著他的心。
第二通電話打給公司,流利的英文、明確的指令,一番安排之后仍不忘關(guān)切問候下屬同事。一如既往。最后車子經(jīng)過敦化南路,經(jīng)過昔日公司的辦公室,兩旁的臺(tái)灣欒樹正逢花季,燦爛的秋陽下一片亮眼的金黃。
后座的戀人此刻正在打第三通電話,打給之前的同事閑話家常。說臺(tái)北,說澳洲,說孩子,說女人到了這個(gè)年齡階段的感受。然后說停留的時(shí)間,想著要相約一起見面吃飯,看看彼此都變成了什么模樣。
車子最后停在醫(yī)院門口,他還在躲避,也猶豫著要不要跟她收費(fèi)或者給她打個(gè)折,沒想到后頭的女人忽然出聲,笑笑地用極其平靜的語氣跟他說:“我都已經(jīng)告訴你我所有近況,告訴你我現(xiàn)在的心情,告訴你我對(duì)一些人的思念……什么都告訴你了,而你……連一聲hello都不肯跟我說?”
吳念真的重逢,放在了宏大的時(shí)代背景下,有一種十年恍然如一夢(mèng)的唏噓之感。這種唏噓,弱化了人的主觀感受。面對(duì)時(shí)間的洪流,人是渺小、無力的存在,不能爭(zhēng)取、不能改變,只能被無情的歲月裹挾向前。
而陳可辛要溫柔得多。他鏡頭下的人物也要面對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間裹挾,甚至還有遙遠(yuǎn)的距離阻隔。但這些人物并非屈從擺布,他們會(huì)重逢,并且最終一定會(huì)享受重逢的喜悅與溫暖,而非吳念真筆下久別重逢后的滄海桑田。
“重逢很好,我覺得重逢往往很多事。我喜歡在電影里給人一些溫暖,這可能是我的天真?!?/strong>拍完《甜蜜蜜》后的陳可辛如是說。
《甜蜜蜜》
01
《甜蜜蜜》說的就是這樣能給人溫暖與幸福的,與重逢有關(guān)的故事。
李翹和黎小軍的第一次相逢是在前往香港的火車上。兩人背靠著背睡覺,但互相并不知曉?;疖嚨秸?,二人收拾行李,李翹向右、黎小軍向左。就此,二人便草草完成了第一次相逢與別離。這次相逢本是二人的初次邂逅,但陳可辛卻放在了最后面講,是在看完李翹和黎小軍經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)二十年的分分合合后,我們才恍然大悟——一切竟是如命中注定般的巧合。
平靜的情緒往往一帶而過,一波三折、九曲回腸才最撩人。看到片子的最后,我們已經(jīng)為之前李翹和黎小軍之間跌宕的情感,感懷良久。但最后才揭開二人在最初踏入香港這片土地時(shí)便早已相遇的事實(shí),這給了我們內(nèi)心最大的驚濤駭浪。
《甜蜜蜜》
此后的故事,二人離開火車站,各自奔向各自的生活。李翹一心想賺錢發(fā)財(cái),然后回家蓋洋樓,揚(yáng)眉吐氣,要成為不被人看不起的真正的香港人。而黎小軍還是個(gè)愣頭青,沒有良好的人脈關(guān)系,不會(huì)說粵語,也不會(huì)說英語,注定在香港很艱難得生存著。他也有盼頭,他盼著多賺點(diǎn)錢,好早日回天津迎娶小婷,或者接遠(yuǎn)在天津的未婚妻小婷來香港和他團(tuán)聚。
和李翹相比,黎小軍顯得有些沒出息。一個(gè)想出人頭地、光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng),打拼出一番自己的天地;一個(gè)只想賺點(diǎn)小錢,抱著老婆孩子熱炕頭,過著普普通通的小日子。這兩個(gè)人似乎來自不同的世界,也終將去向不同的世界。
《甜蜜蜜》
可命運(yùn)偏偏將這兩個(gè)人綁在了一起。不會(huì)說粵語和英語的黎小軍在麥當(dāng)勞和李翹再次相遇,這本來已經(jīng)是二人的第二次相遇,但在當(dāng)時(shí)二人的記憶里,他們素未謀面。恰好李翹會(huì)國語,于是便幫助黎小軍點(diǎn)餐,并介紹黎小軍學(xué)英語。就這樣,二人正式認(rèn)識(shí)了彼此。
黎小軍初來乍到,沒什么朋友;李翹其實(shí)也沒什么朋友,看黎小軍有股傻乎乎的勁兒,便多次找黎小軍幫忙,黎小軍也樂于幫忙。你情我愿,一來二去,兩個(gè)在異鄉(xiāng)的單身男女擦出了火花。火花出現(xiàn)的時(shí)候,天下大雨,昏黃的燈光下,賣鄧麗君唱片的生意黃了大半截。空氣中卻彌漫著鄧麗君綿柔的歌聲,雨中還夾雜著李翹和黎小軍的叫賣聲,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,久久散不去。
《甜蜜蜜》
火花之后,二人的關(guān)系更近一層,同時(shí)更近也預(yù)示著更遠(yuǎn)的開始。
李翹生意失敗,股票失利,遭遇接連的打擊后陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)。為了盡快還清債務(wù),她選擇去做賺錢快但不那么體面的按摩師。黎小軍踏實(shí)干活,存了一筆小錢,要為小婷買一個(gè)手鏈,拉李翹去幫忙挑選。最后,黎小軍帶著兩個(gè)一模一樣的手鏈走出了首飾店。一個(gè)給小婷,一個(gè)給李翹。
就是在這個(gè)時(shí)候,李翹似乎一下子醒悟過來——黎小軍心里有她,但也有小婷。她不應(yīng)該干涉他與小婷之間的關(guān)系,也不應(yīng)該打亂黎小軍來香港的目的。她應(yīng)該忘掉風(fēng)花雪月,忘掉兒女情長(zhǎng),專注賺大錢,盡早幫她媽在鄉(xiāng)下蓋上豪華的大房子。
《甜蜜蜜》
這個(gè)時(shí)候的李翹,有負(fù)罪感,有愧疚感,不忍心破壞黎小軍和小婷之間的關(guān)系,盡管李翹愛黎小軍。所以,才有了李翹在香港夜市街頭對(duì)黎小軍說的那番話:黎小軍同志呀!我來香港的目的不是你,你來香港的目的也不是我。
這便是黎小軍與李翹的第二次相逢后的分離,因?yàn)樾℃谩?/p>
02
之后,小婷來到香港,李翹和黑社會(huì)老大豹哥走在了一起。兩人第三次相逢是在黎小軍和小婷的婚宴上?;檠缰?,李翹和小婷成為很好的朋友。朋友交往過程中,李翹偶然間知道了黎小軍過的并不幸福,心里還放不下李翹。命運(yùn)弄人,相愛的人卻要相離,李翹也無可奈何。
鄧麗君的歌總是撩人,在二人產(chǎn)生火花的時(shí)候,也在二人舊情復(fù)燃的時(shí)候。伴隨著《Goodbye my love》的音樂想起,二人的情緒頓時(shí)如泉水噴涌,隔著車窗,忘情擁吻。
《甜蜜蜜》
“我們終于都失敗”、“我們?cè)撊绾巍?、“我們不能再騙自己”。就像兩個(gè)犯錯(cuò)的孩子怕受到家長(zhǎng)的責(zé)罵,李翹和黎小軍都有些愧疚與茫然。但最后她們說服了彼此:李翹要去和豹哥一刀兩斷,黎小軍要去和小婷斬?cái)嗲榻z。
我們以為到這里該結(jié)束了,可是沒有。黎小軍和小婷告一段落了,可李翹舍不得和豹哥的江湖愛情,不忍心看著豹哥一個(gè)人去逃亡。所以,黎小軍最終沒能等來李翹,一個(gè)人在雨里站了很久。
《甜蜜蜜》
03
再次相逢又是很多年,中間發(fā)生了很多事。
姑媽去世了,但仍然對(duì)威廉荷頓心心念念;芥藍(lán)和Jeremy一起染上了艾滋,兩個(gè)人剩下的日子不長(zhǎng),一起回了印度,做了一對(duì)亡命鴛鴦;黎小軍離開了香港,去了美國,朋友不斷給他介紹對(duì)象,可是黎小軍一個(gè)也沒看上;豹哥不再是黑社會(huì)大哥了,白了頭發(fā),走路也沒那么氣勢(shì)洶洶了,挺著大肚子坐在街邊看報(bào),卻被冒失的小混混們槍殺于美國街頭;李翹又回到一個(gè)人了,無依無靠,簽證即將過期,要被遣送回國。
《甜蜜蜜》
第四次相逢恰好發(fā)生在李翹要被遣送回國的路上。美國警察押著李翹前往機(jī)場(chǎng),此時(shí)的李翹剛剛失去了豹哥,坐在警車?yán)铮犞~約警察數(shù)落那些來到美國的墨西哥人、印第安人、中國人,心如死灰。就在這個(gè)時(shí)候,黎小軍騎車呼嘯而過,還是多年前的那副模樣、那個(gè)背影。李翹一眼便認(rèn)出來了,瘋一般地打開車門追了上去。
紐約時(shí)代廣場(chǎng)實(shí)在太大了,她隔著不遠(yuǎn),扯著嗓子喚著:“黎小軍......”,可黎小軍聽不見。車流不息,人潮擁擠。嘈雜的紐約時(shí)代廣場(chǎng),只有喬治科翰的雕塑是安靜的。一個(gè)轉(zhuǎn)身便是錯(cuò)過。
《甜蜜蜜》
第五次相逢又隔了十年。終于在美國立足的李翹成了導(dǎo)游,帶著香港旅游團(tuán)去看自由女神像。后來回到香港,恰逢1995年,鄧麗君于泰國清邁因哮喘去。街邊賣電視機(jī)的櫥窗里播放著鄧麗君去世的新聞,李翹停下來看得入神,往事歷歷在目。黎小軍恰好經(jīng)過,原本走過去了,因?yàn)猷圎惥膱?zhí)念,還是忍不住回頭,也停在了櫥窗前。
《甜蜜蜜》
兩人第五次相逢,看著對(duì)方的模樣,彼此相視一笑,背景音樂想起,是鄧麗君的《甜蜜蜜》。
相逢是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息??缭缴胶哟蠛?,歷經(jīng)光陰荏苒。所謂歲月溫柔,不過是讓相逢的人再相逢,讓再相逢的人再相愛。