五月的北京有點(diǎn)早熟，早晨藍(lán)天喜人，下午準(zhǔn)要來(lái)一場(chǎng)讓人措手不及的雨，生生把日子提前拉扯到了七月的雨季，陰晴不定，喪心病狂。
她約我喝酒，我說(shuō)我酒量不行你知道的，白酒一口，啤酒一聽(tīng)，雞尾酒不確定，她說(shuō)，不要緊，我請(qǐng)你喝奪命大烏蘇，你只管倒，我負(fù)責(zé)喝。你是不是又丟了男人？我隔著電話刺她，她一聲哀嚎，開(kāi)始了連續(xù)劇一般波瀾壯闊抑揚(yáng)頓挫的抽泣。
她總是這樣。
為了提防捉摸不定的鬼天氣，我在25厘米長(zhǎng)的手包里塞進(jìn)了一把星空傘，是的，傘面上是梵高的星空，扭曲，動(dòng)人，像女人高潮時(shí)的五官，讓人看不懂，但又讓人欲罷不能。
約酒的地點(diǎn)在后海酒吧一條街，她給我發(fā)定位，月色傾城，一家慢搖，數(shù)日不見(jiàn)，她從暴躁派變成了文喪風(fēng)？
抱抱，想你了??！女人貼上來(lái)，蘭蔻的美麗人生，每次丟了男人，她就用這款香水裹上自己，媚眼如絲，丟一個(gè)男人算什么，老娘的美麗人生還在后頭。我表示十分相信地點(diǎn)點(diǎn)頭。
紅色的過(guò)膝緊身裙，一頭淡櫻花色的發(fā)，自然唇色，堪堪托著酒杯的手指端，是一排純黑色的甲。喪心病狂，跟這些天的鬼天氣一樣。
來(lái)，給你看個(gè)帥哥，她腳步虛浮，拽著我來(lái)到吧臺(tái)，一個(gè)眉目清爽的男服務(wù)生，叫他Toby, 她指指吧臺(tái)里面站得筆挺的男孩，嗯，男孩。Toby，來(lái)，給這位姐姐調(diào)一杯Blood Mary。她的聲音像鉤子，沖著他，和我，拋了過(guò)來(lái)。
男孩露出標(biāo)準(zhǔn)的營(yíng)業(yè)笑，開(kāi)始調(diào)酒。我在她身邊坐下，給她以百分百地目光致敬。2021年剛過(guò)倆季度，你的男人已經(jīng)換了快一打，年度KPI是不是可以提前完成了？
不是你想的那樣，她看起來(lái)委屈極了。我只是想找個(gè)真心愛(ài)我的男人，可是最后發(fā)現(xiàn)他們愛(ài)上的還是我的錢(qián)。不然呢？愛(ài)你什么? 愛(ài)你的皮相太膚淺，愛(ài)你的靈魂又摸不到，可量化的能摸得著看得見(jiàn)的不就是金燦燦的黃白物件?
黃白物件？? VIP金卡，和女人白花花的軀體。
你真討厭，能不能有點(diǎn)情懷？ 有情懷的男人沒(méi)膽量，他們奔著小白兔去了，你這款，不匹配。
那我匹配什么樣的？ 我的酒來(lái)了。
一杯通體紅色的液體擺到原木色吧臺(tái)上，極符合它的名字：血星瑪麗。我端起來(lái)，聞了聞，番茄汁？黑胡椒？Toby笑著點(diǎn)頭，試一下。
甜味打底，有點(diǎn)咸，又有點(diǎn)辣，不僅是胡椒的辣，還有辣椒，舌尖微微刺痛，說(shuō)不上喜不喜歡，只是，不同，因?yàn)椴煌?，忍不住多喝了幾口?/p>
你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話好嗎，我真的很難過(guò)。我在聽(tīng)啊，他為什么離開(kāi)你？
因?yàn)樗呐藦亩龑訕翘讼氯ァ? 他有女人？這是我沒(méi)想到的。
我一直不知道，一直以為我們是真心實(shí)意兩情相悅的，我陪他滿足一切他想做的事情，他的夢(mèng)想，熱愛(ài)，我都可以成全他，可是那女人出事后，他才告訴我，我只不過(guò)是他幫她完成夢(mèng)想的手段。我特么又就成了三級(jí)跳板的那塊踏板，被人踩來(lái)踩去，還樂(lè)得要命，你說(shuō)我傻不傻？
毫無(wú)新意的劇情，一次又一次。毫無(wú)新意的傷心欲絕，一回又一回。
女人湊過(guò)來(lái)，頭埋在我的肩膀上，眼淚稀里嘩啦蹭滿了我的鎖骨，我腰背挺直，佯裝成一副有力的樣子，靜待暴風(fēng)驟雨后的山明水凈。
從撕心裂肺的痛哭變成抽泣，再變成無(wú)聲地聳動(dòng)，再到清淺有節(jié)律的呼吸，女人的頭離開(kāi)我的肩膀，抓了張紙，胡亂在我身上一頓擦，對(duì)不起，弄臟你的襯衫了，還好是黑色的。
我刻意穿了黑襯衫來(lái)見(jiàn)她，包裹她的眼淚，也有別的。
喝了三杯不同口味但一樣顏色血紅的雞尾酒，她放我走，你走吧，我覺(jué)得好多了，不就是男人嗎，老娘不缺，明天又是新的一天。
這個(gè)女人在某種程度上，確實(shí)像斯嘉麗，三天兩頭作一次，每回都愛(ài)得痛心蝕骨，下一次依然奮不顧身，但唯獨(dú)她渴望的恒久炙熱的愛(ài)始終未能如愿降臨。
酒吧出來(lái)，沒(méi)有月色，傾城月色在人工照明泛濫的今天，已經(jīng)匿得無(wú)影無(wú)蹤。
沿著后海的臨水小路一路向南，岸邊有游人，或臨水獨(dú)坐，或低頭親吻。一個(gè)體格健碩的老人拎著一把巨大的漏勺沿著河岸一路打撈，我有些好奇。您掉了什么東西？
我是在撿東西，每天都有喝醉酒的人往河里扔?xùn)|西，手機(jī)錢(qián)包禮品卡，我還撈起來(lái)過(guò)金條。
我低頭看了看拎在手里的包，還好，里面只有一把雨傘，一把星空傘，大爺應(yīng)該不需要。
天際突然一晃，明滅之后，一陣傾城的巨響從頭頂傳來(lái)，雷聲滾滾，緊接著，碩大的雨點(diǎn)從天幕上傾倒而下，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有過(guò)渡，一瞬高潮。
我撐開(kāi)星空傘，原來(lái)，在灰黑色的天幕下，視線所及，皆是沒(méi)有盡頭的晦暗，見(jiàn)不到星空，也沒(méi)有扭曲的星河。
胸口突然漏了，有水溢出，我把手堵在胸口左側(cè)第五根肋骨下方，那里依然有強(qiáng)勁的搏動(dòng)，只是好空，空蕩蕩的，每一次搏動(dòng)所交換的已經(jīng)不是血液，而是水，像此刻的傾城大雨。
那里曾經(jīng)被一個(gè)名字填滿，那個(gè)人在某一日闖入了她的生命，讓她干涸的殘軀重新泛起綠意，只是，他離開(kāi)了，于他，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，對(duì)她而言，則是一個(gè)洞，一個(gè)不知道該用什么才能填補(bǔ)起來(lái)的洞。
眼前的雨幕越來(lái)越厚，雷聲滾滾，星空傘，折在了暴風(fēng)里。
