一、

　　我家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的巷子里，就在巷口的第一間房子。

　　巷口連接外面通道的地方有一大片空地，母親便把它清掃了出來(lái)，用于讓學(xué)生們寄放單車，收取費(fèi)用。

　　但說(shuō)實(shí)話，這片空地并不屬于我們家。這是大伙的公共用地，所以有人格外不平，認(rèn)為我們占了公共的資源，三番五次找上門來(lái)。但我母親可不是好惹的，她那時(shí)才30來(lái)歲，身材微微有些發(fā)福，一米五幾的個(gè)子雖然不高，氣勢(shì)卻著實(shí)壓人。她濃眉一豎，手指著那人扯著嗓子大罵：“這不是我家的，那就是你家的嘍！我們孤女寡母的住在這，別的干不了，連點(diǎn)生路都不給嗎？你們是富貴人哈，出路都開(kāi)小車的，非得大道走，不然盛不下你們咋地！”

　　那時(shí)候開(kāi)小汽車的著實(shí)不多，那人被罵了個(gè)沒(méi)頭沒(méi)臉，倒不是理虧，只是母親實(shí)在潑辣，加之毫不講理，用了半年時(shí)間，倒真把這件事給鎮(zhèn)了下來(lái)，大家慢慢接受了，也就不鬧了。

　　其實(shí)我是非常感激街坊鄰居的，他們雖說(shuō)是怕母親潑辣，但到底還是給了我們娘倆生路，也是這些人心軟，不然我們生活也指望不上。

　　母親年輕時(shí)去工廠干活時(shí)傷了手，雖不影響日常生活，但做些精巧的手工是沒(méi)法兒了，父親又早逝，我們就靠著這自行車攤過(guò)日子了。

　　母親好像是潑辣慣了的，而且行為有些粗鄙，很是有些讓人瞧不上。

　　她常搬著小板凳，磕著姥姥自家?guī)?lái)的小瓜子，就坐在門邊看自行車，一坐就是一下午?？闹闹涤苛松蟻?lái)，就猛吸一口，“咳，呸！”一聲吐到對(duì)面鄰居家門口。

　　開(kāi)始時(shí)要是鄰居家的退休大媽看到了，就會(huì)大喊：“誒，你怎么亂吐痰呢！吐我家門口干嘛？”后來(lái)次數(shù)多了，屢教不改，鄰居家從此房門緊閉，但早上起來(lái)的時(shí)候，總會(huì)見(jiàn)到我家門前有一灘臟水。

　　自從我懂事以后，我無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)母親這件事情，但母親充耳不聞，依然我行我素，就像她在菜市場(chǎng)買菜時(shí)非要多扯人家?guī)赘饽菢永硭?dāng)然，她就是不改。

　　我們?cè)谶@條巷子里可謂是臭名昭著了，巷子里的小朋友都不愿意跟我玩，人家父母都說(shuō)了：“那個(gè)看自行車的媽那樣，孩子能好到哪去？”

　　二、

　　我度過(guò)了一個(gè)寂寞的童年，因此我喜歡上了看書。

　　其實(shí)也是沒(méi)有錢買閑書的，但是母親在這方面倒是異常的開(kāi)明，每個(gè)月總是會(huì)省一點(diǎn)錢給我買一兩本書。她倒不是覺(jué)得教育要跟上，她就是喜歡我看書，說(shuō)不鬧騰，挺乖的。

　　我也確實(shí)沒(méi)買過(guò)什么玩具，只是喜歡看書，從來(lái)也沒(méi)給她惹過(guò)什么事，但私心里，我還是瞧不起她的。

　　我覺(jué)得一個(gè)人可以窮，但要自重，不能就這樣墮落輕賤，自己糟蹋了自己?？伤孟袼烈馔秊?，以無(wú)能為資本，揮霍著別人的好心，還用的是這樣粗鄙的方式。

　　我的中學(xué)便是在家門口的學(xué)校讀的。

　　那時(shí)候我已經(jīng)稍稍長(zhǎng)大了，有了膨脹的羞恥心和叛逆的是非觀。同學(xué)的父母都是醫(yī)生教師，或者是工人技師，可我家的呢？只是個(gè)看自行車的。

　　我每天天不亮就起床，早早地等在校門口，經(jīng)常是第一個(gè)到校門口的學(xué)生。放學(xué)時(shí)則和同學(xué)們一起走出校門，隨著人群走向家的反方向，繞了一大圈，拐個(gè)彎回到了巷尾，又走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷回家。這樣做的目的只有一個(gè)，為了不讓人知道，我就住在巷口，是那個(gè)看自行車的女兒。

　　有時(shí)候秋天的日暮，我一個(gè)人背著書包走在長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，我也會(huì)想，如果我有一個(gè)完美幸福的家，如果我的父親溫文爾雅，母親微笑和藹輕聲細(xì)語(yǔ)，那是不是我的人生就不用拐這么大的一個(gè)彎，才繞回了別人剛出發(fā)的地方。

　　但我是個(gè)不服輸?shù)娜恕?/p>

　　我是同學(xué)里校服洗得最干凈的那一個(gè)；我是朗誦比賽里站得最中間的那一個(gè)；我雖不是班里成績(jī)最好的那一個(gè)，但卻是班里最努力的那一個(gè)。

　　一張桌子，一張凳子，這就是我的一方天地，沒(méi)有人會(huì)來(lái)打擾我，包括母親。

　　母親每天扯著大嗓門招呼各個(gè)學(xué)生，這個(gè)寄放那個(gè)來(lái)取，大家喊著洪姨，七嘴八舌，她的聲音更要蓋過(guò)大家，聽(tīng)著便讓人心煩。

　　可到了晚上收攤的時(shí)候，母親便安靜下來(lái)了，她沒(méi)有刻意地放輕聲音，但她不再大喊大叫，只是安靜地洗著碗筷，等一切事都做好了，她就小聲地聽(tīng)一會(huì)兒收音機(jī)，不到9點(diǎn)就去睡了。睡到11點(diǎn)多的時(shí)候，她又會(huì)醒過(guò)來(lái)，催促我去睡覺(jué)。她其實(shí)很關(guān)心我，既怕打擾我學(xué)習(xí)，又怕我沒(méi)好好休息，所以睡到一半特意起來(lái)叫我。最后她關(guān)好屋里的水電，結(jié)束喧囂的一天。

　　三、

　　讀到初三的時(shí)候，我在學(xué)校的?？习l(fā)表了第一篇文章。

　　我雖然也挺高興的，但到底也不是什么大事，可不曾想跟母親一說(shuō)，母親竟欣喜若狂起來(lái)。

　　母親文化教育程度不高，卻把文字變成鉛字這件事看得很重。在她的邏輯里，發(fā)表在紙上了，那就是作家了！

　　我成為“作家”這件事，可把母親高興壞了。

　　她把我的校報(bào)拿給街坊鄰居看，人家還沒(méi)說(shuō)什么，她先贊不絕口了：“哎呀，我女兒寫得可真不錯(cuò)，都發(fā)表了呢！是個(gè)作家的料！”

　　鄰居對(duì)她冷嘲熱諷：“喲喲喲，還作家？”

　　有個(gè)剛畢業(yè)在家待業(yè)的小伙子從窗口探出頭來(lái)說(shuō)：“可不是作家嘛，在校報(bào)發(fā)表了，就是作家了！”

　　她得了這句話，更是高興壞了：“對(duì)對(duì)對(duì)！我女兒啊，將來(lái)是寫文章的！”

　　小伙子冷笑一聲，關(guān)上了窗。

　　和她相處了這么多年，我一向是明白的，不用跟她去爭(zhēng)論了，她喜歡去吹噓，便讓她去吧。反正她平生也沒(méi)有什么值得炫耀的事了，說(shuō)不聽(tīng)，就由著她去吧。

　　我越長(zhǎng)大越少與她爭(zhēng)吵，雖心中有厭惡，卻不言之于口。每當(dāng)我有不滿想要發(fā)泄的時(shí)候，她給我?jiàn)A肉的那雙手，那些每個(gè)月給我買書的零碎的錢，和她漸漸發(fā)福的身材和蒼老的容顏就會(huì)在我眼前閃現(xiàn)，我一時(shí)啞口無(wú)言，便把一切都咽了下去。

　　她這輩子虧欠的首先是她自己，而不是我。

　　我后面又發(fā)表了幾篇文章，詩(shī)歌也有不少，都在?？希惆研？瘞Щ貋?lái)放在桌子上。本是隨意堆放，誰(shuí)想到全被母親收拾了，疊成整整齊齊的一本，被她拿在手里。她說(shuō)，她要看。

　　我懶得搭理她，她雖然不至于連字都不認(rèn)，但那些優(yōu)美的句子，我還是不指望她能理解的。

　　她當(dāng)真在看自行車的時(shí)候捧著一疊?？戳似饋?lái)，還看得津津有味，除了上下學(xué)的時(shí)候我叫她藏起來(lái)別讓學(xué)生瞧見(jiàn)，其他的時(shí)間她都抱著不放。

　　這可真成了巷子里的笑話，大家背地里都難免嘲諷她幾句。但漸漸的，人們慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)巷口看自行車的洪姨，竟然注意起舉止，文明了起來(lái)！

　　她不再朝著鄰居門口吐痰了，找了一個(gè)盆子當(dāng)痰盂，自己洗刷干凈。她磕的瓜子皮也不再亂扔到小巷里了，連說(shuō)話的聲音都放輕了些。

　　這樣連著一個(gè)月，鄰居大媽推開(kāi)了門：“咋啦？改性啦？”

　　她捻著瓜子悠悠地說(shuō)：“我女兒現(xiàn)在是個(gè)作家，是文化人，我也得有個(gè)文化人的媽的樣子，省得她被人笑話！”

　　大媽翻了個(gè)白眼。

　　四、

　　如果改變到這里，我也覺(jué)得沒(méi)什么可驚訝的，畢竟愛(ài)女心切，母愛(ài)的力量是很難說(shuō)得清的?？晌易鰤?mèng)都沒(méi)有想到有一天，母親竟然要我教她寫信！

　　“你們那校刊上寫信的地方，不是說(shuō)是寫給心里最想說(shuō)話的人的嗎？我也想寫。”

　　我哭笑不得：“你想寫給誰(shuí)？”

　　她還賣起了關(guān)子：“這不能告訴你！”

　　我這時(shí)已經(jīng)上了高中，作業(yè)繁多，也無(wú)暇陪她瞎鬧，只胡亂拿了根筆和紙，隨手拿張報(bào)刊指了兩下：“噥，你就照著這個(gè)格式寫，開(kāi)頭寫清楚稱呼，然后下一行空兩格寫你好……”基本格式跟她交代了一遍，也不知她聽(tīng)懂了沒(méi)有，把筆遞給她：“要是要寄出去的，可得讓我看看，別丟人現(xiàn)眼！”

　　她不知嘀咕了一句什么，歡天喜地地抱著校刊走了。

　　從這之后，母親的生活里不但要看單車，還多了晚上寫信這一任務(wù)。

　　她就坐在一張矮的凳子上，趴在一張高的凳子上寫，咬著筆頭寫得可認(rèn)真了，一筆一畫，想來(lái)就是亂七八糟的樣子。

　　我并沒(méi)有阻止她。

　　我漸漸長(zhǎng)大，也漸漸明白，無(wú)論富貴貧賤，每個(gè)人都有自己的精神世界，只要她想，她就有拿起筆的權(quán)利。

　　可那時(shí)候我也以為她只是一時(shí)興起，但她一寫，就是許多年。

　　一開(kāi)始我以為她要寄給某個(gè)人，可過(guò)了一個(gè)星期她還在寫的時(shí)候，我就問(wèn)她：“需要我?guī)湍銓憜?？?/p>

　　她驕傲地昂起頭：“我已經(jīng)寫好兩件了！”

　　她的量詞都用得不好，信的質(zhì)量可想而知，我不忍心打擊她，只好問(wèn)：“那我?guī)湍慵某鋈?？?/p>

　　她搖搖頭笑了：“不用，我就是自己寫著玩，不用寄的。”

　　我好奇：“那你寫給誰(shuí)的？”

　　她不肯說(shuō)：“我瞎寫的，你別管了！”

　　多次詢問(wèn)無(wú)果，我也就不問(wèn)了，只是她寫的信從來(lái)不讓我看，每次我從她身邊經(jīng)過(guò)，她總是急急忙忙地?fù)踝?，這到底是引起了我的好奇心。

　　有一次我匆匆地瞟了一眼，只看見(jiàn)第一行寫著“親愛(ài)的”三個(gè)字，后面的卻是看不清了。我心里一驚，轉(zhuǎn)而又想：許是她模仿的那篇文章寫的就是親愛(ài)的，她死腦筋也不會(huì)改，就給抄了下來(lái)?？墒切？隙嗍菍懡o師長(zhǎng)和朋友的，有很多“尊敬的老師”、“遠(yuǎn)方的朋友”，她怎么就偏偏挑了“親愛(ài)的”呢？

　　不會(huì)是寫給我的吧？這個(gè)念頭一出來(lái)，又馬上被我打消，我就在她眼前，她可還沒(méi)有浪漫到會(huì)用文字來(lái)記錄我成長(zhǎng)這個(gè)地步。

　　那是給誰(shuí)的呢？我突然想起一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題：我的母親，這個(gè)寡居了十幾年的女子，到底有沒(méi)有心愛(ài)之人呢？

　　母親從未提過(guò)改嫁之事，在我的記憶里，是她一手撐起了我們的家，我從未感覺(jué)過(guò)，她會(huì)離我而去。但是這么多年她心里，又會(huì)有多少苦呢？

　　母親把信都鎖到了她陪嫁的箱子里，鑰匙一直藏在她房間那盆蘆薈的花盆底下，我是知道的。

　　終于有一天，我趁她不在的時(shí)候拿出鑰匙，走向那個(gè)箱子，打開(kāi)一看，里面是一疊鈔票和一些小飾品。信就壓在小飾品下面，我伸手去拿，卻到底沒(méi)拿起來(lái)。

　　那些小飾品想來(lái)放了很久了，但因?yàn)椴怀Ｓ?，所以顯得還是挺漂亮的，我從未見(jiàn)母親戴過(guò)，就像我不曾知道她過(guò)去也曾美麗一樣。

　　我見(jiàn)到的只有她的邋遢和粗鄙，但她美好的曾經(jīng)，她心里的祈望，我都不曾了解，更無(wú)法參與其中。我能做的，就只有尊重。無(wú)論她心里的“親愛(ài)的”是誰(shuí)，我只希望她幸福。

　　我又合上了箱子，把鑰匙放回了原位。

　　五、

　　后來(lái)我考上了大學(xué)，離開(kāi)了這條小巷。

　　大學(xué)四年，我見(jiàn)過(guò)了外面的世界，了解了一點(diǎn)世間的百態(tài)，心有所感，筆下如實(shí)所寫，也曾見(jiàn)于報(bào)端。每次發(fā)表，我都會(huì)寄回家一份，我知道母親喜歡，也盼著她高興。

　　后來(lái)畢業(yè)后諸多不順，起起伏伏間漂泊了兩三年，害得家中的母親跟著日夜懸心。最后終于在年末找到了一份安穩(wěn)的文字工作，編稿寫書，正合心意。適值又與同伴出版了一本文集，這兩三年的光景，終于是有了盼頭。于是回家一趟，免得母親擔(dān)憂。

　　母親是極高興的，做了一桌子好菜，我們說(shuō)好了，我現(xiàn)在有了安穩(wěn)工作，她便也不看自行車了，好好享福，安享天年了。

　　吃完飯坐在床上，我給母親看出版的文集，母親欣慰地說(shuō)：“現(xiàn)在當(dāng)真是作家了！”

　　我笑她：“可知當(dāng)初不是了？”

　　她依舊執(zhí)拗：“本來(lái)就是！”

　　我不與她爭(zhēng)辯，只是看著她鬢角的銀絲，輕聲說(shuō)：“媽，這些年，您有沒(méi)有合心意的人??？”

　　她沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)，一下子愣了：“你，你胡說(shuō)什么呢？都老婆子了，還什么合不合心意的？”

　　我指了指墻角的箱子：“那您一天天寫的信，是寫給誰(shuí)的？我可是看見(jiàn)了，上面寫的是給親愛(ài)的。”

　　她的臉一下子就紅了，一直紅到了耳根：“沒(méi)有的事……”

　　我勸她：“媽，您都寫了這么久了，就沒(méi)想過(guò)送出去嗎？也不一定非要怎么樣，但兩人認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)也好呀?！?/p>

　　母親猶豫了許久，起身去拿鑰匙，打開(kāi)箱子，把那一大疊信都拿出來(lái)，鋪了一床。我放眼望去……

　　“親愛(ài)的劉潤(rùn)立先生，今天無(wú)事，女兒很開(kāi)心，我也很開(kāi)心，你放心吧……”

　　“親愛(ài)的劉潤(rùn)立先生，今天無(wú)事，女兒文章發(fā)表，是個(gè)作家了！我特別高興，你也要高興……”

　　“親愛(ài)的劉潤(rùn)立先生……”

　　我的眼前漸漸模糊，哪有什么合不合心意的人？這一封封一疊疊的，都是寫給我逝去父親的情書??！

　　“我就想跟他說(shuō)說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么，就瞎說(shuō)。”母親很不好意思，像個(gè)秘密被揭穿的小孩：“你還誤會(huì)了，這孩子！”

　　我指著最后一封信：“為什么到去年就不寫了？”

　　母親偏過(guò)了頭，聲音晦暗不明：“我突然就想啊，你都這么大了，這么多年過(guò)去了，也不知道你爸在上面有沒(méi)有……萬(wàn)一有了，我不是在打擾他嗎？就沒(méi)敢寫了……”

　　我笑出了淚：“怎么？有了就不讓咱們想了？您這樣守著他，他心里肯定有您的！”

　　“那是，你爸以前可疼我了，吃魚的時(shí)候骨頭都幫我挑出來(lái)了……”

　　“那你以前為什么不怎么跟我講爸的事？”

　　母親揉了揉眼睛：“我哪敢說(shuō)呀？說(shuō)著這心都顫了。我咬著牙一個(gè)人頂著，就怕一口氣松下來(lái)?yè)尾蛔?，要是?jīng)常跟你嘮以前的事，看著你跟你爸特像的臉，我不得哭得稀里嘩啦的，這日子還怎么過(guò)呀？現(xiàn)在你大了，我也就能松口氣了?！?/p>

　　我久久無(wú)言，最后伸手摟住她：“這信您就接著寫吧，爸一定能收著呢！”

如果喜歡本文，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào):一抹漣漪，閱讀更多精彩文章！