川北的五六月,正是梔子花開的時(shí)節(jié),街上隨時(shí)可見提著竹籃,兜售梔子花的小販,以老婆婆居多。
試想一下,陽光明媚的大街上,一個(gè)穿著光鮮的老婆婆,提著滿藍(lán)的綠葉和白花交映的梔子花。隨著拖長了甜軟“買花嘍”的叫聲,一陣陣濃淡相宜的香味,綿軟悠長節(jié)制飄來,人就陶醉在這香氣里了。
梔子花是川北一種常見的花,由于極宜栽養(yǎng),所以處處都有它們的身影。
高樓的露臺(tái),樓上的陽臺(tái),花盆里。低處各個(gè)花園,路旁。農(nóng)家小院,田間路旁,一株株綠枝,一朵朵白花低調(diào)地開放。
這時(shí)節(jié),大部分走在街上的女人,胸前都會(huì)別一朵梔子花。那些歡呼雀躍的小朋友胸前別著梔子花花,頭上插著梔子花,也是夏日的一道風(fēng)景。
家里種了梔子花的女人,出門手上總不忘拿些花朵。遇到相熟的人,送幾朵,一份情誼,一份溫暖,在這小小的花里,蔓延開來。
小時(shí)候,梔子花沒有這么多,小鎮(zhèn)街口的一家人,院里有三株梔子花樹,每到花開季節(jié),香飄十里。走到他家附近,真的挪不動(dòng)腳步,整個(gè)夏天的味道,就在這個(gè)充滿好奇的院子里。
他家有個(gè)老婆婆,每天早上就在院子門口,擺上一個(gè)扁竹籃,放了整整齊齊的一籃梔子花。
就有上班路過的女工,抱著孩子的媽媽,讀書的小姑娘來買花,一分錢一朵。那時(shí)候,一碗豆花兩錢,現(xiàn)在想起來,梔子花那時(shí)算貴了。
這家有個(gè)男孩,那時(shí)十七八歲吧,他每天早早起來,摘一把梔子花,悄悄跑出院子,送給同桌的她。
多年以后,梔子花真的為他和她成就了一段佳話。聽說,他們結(jié)婚那年那天,梔子花開得燦爛。
幾年前,看著小區(qū)花園的梔子花開得熱鬧,就在陽臺(tái)的花池里種了一株。
沒有想到,它的生命力如此強(qiáng)。第一年就開得如火如荼,滿樹的花,濃郁的香,讓我整個(gè)夏天身心清爽。
梔子花開時(shí)節(jié),起床就去陽臺(tái)摘花。紫色的玻璃果盤,裝著沾露水圣潔的白色花,嗅著花香,美好的一天就此開始。
摘下來的花,插在盛滿水的杯里,一個(gè)房間一杯花,走到哪里都是香氣撲鼻。還要準(zhǔn)備些,送給同事好友。這季節(jié),一打電話,好友就說,我過來拿花花。
后來,這株梔子花越長越大,它不但擋住了這間臥室的光,而且有一個(gè)枝干,直接入侵了鄰居家的陽臺(tái)。
就知道,陽臺(tái)這方天地,真的不適合它的生長。雖然很舍不得,我還是將它送給了同事,同事的媽媽住一樓,有個(gè)大花園。
后來,我去看過它,它在大地上,生長得更高更快。每年開花時(shí)節(jié),同事都要邀請(qǐng)我們?nèi)ベp花聞香。
看到這株梔子花樹,我依然有種親切感,我會(huì)在它身上靠靠,摸摸它的樹身,有種別來無恙的感覺。
今年初,我心血來潮,買了一株小梔子花,從把它種在花盆那天起,我的心就全在它的身上。
每天澆灌,悉心地照料,梔子花長得不錯(cuò)。上個(gè)月,幾盆月季染上了紅蜘蛛病,葉子全落了,梔子花也一副病容??粗娜~子慢慢枯黃,我以為,它也沒有救了。
幾天后的一個(gè)清晨,我發(fā)現(xiàn)新的葉芽在打苞,小米一樣的新綠,讓我高興了幾天。
市面上的梔子花越來越多的時(shí)候,我的小梔子花也長出了一個(gè)小花苞,萌萌的含羞狀。
昨天清晨,這唯一的一朵梔子花進(jìn)入要臨盆的狀態(tài),我守在它面前,時(shí)時(shí)關(guān)注,依然沒有開開。
今天一早,我又守在梔子花旁,看到了美麗綻放前的煎熬。有生以來,我親歷了梔子花一瓣一瓣盛開的美麗,聽見了花開的聲音。
紅塵里,所有美的生命,綻放前,都要經(jīng)過漫長的煎熬。