由菲利浦·克洛代爾執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)電影《我一直深?lèi)?ài)著你(Il y a longtemps que je t'aime)》，以一種沉寂素淡、循序漸進(jìn)的基調(diào)，開(kāi)始電影的情節(jié)發(fā)展，講述了母愛(ài)另一種沉重的偉大。作為一部母愛(ài)電影，這部影片并沒(méi)有以家庭和子母的口吻作為敘事的過(guò)程，而是以痛苦和死亡作為鋪陳，直到最后才漸漸以半展開(kāi)式的敘述向觀眾陳示了偏頗到極致的母子之愛(ài)。
當(dāng)朱麗葉殺死自己年僅六歲的兒子，她的內(nèi)心便從此灰暗起來(lái)，而法庭的十五年有期徒刑，更是讓她內(nèi)心的灰暗逐漸凝結(jié)了一層層的冰。十五年來(lái)，每度過(guò)一天，她的內(nèi)心便多了一層薄薄的冰，直到她的內(nèi)心完全死去。十五年過(guò)去，出獄后的朱麗葉，內(nèi)心已完全被痛苦和絕望支配，然而就在這個(gè)時(shí)候，妹妹麗雅來(lái)到了她的身邊。
妹妹的熱情和朱麗葉的冷漠形成了非常矛盾的對(duì)比，她根本不了解發(fā)生在朱麗葉身上的痛苦和絕望，甚至還以為朱麗葉還只是小時(shí)候那個(gè)教她彈鋼琴、送她上學(xué)、陪她玩耍的姐姐。只是在這個(gè)時(shí)候，在她眼中的姐姐已經(jīng)被世俗法律披上了弒子之罪的標(biāo)簽，朱麗葉也在這樣的標(biāo)簽里越來(lái)越沉淀，越來(lái)越痛苦。
而在朱麗葉服刑期間，她們的母親已經(jīng)完全否認(rèn)了朱麗葉的存在，甚至不許妹妹麗雅去牢中看望姐姐，更不許旁人提起她。在這種極致的自我否認(rèn)與自我欺騙之下，母親很快就得了精神病，在一家療養(yǎng)院里平靜地逃避這種沉痛的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)朱麗葉出獄后再次在妹妹的慫恿之下看望她的母親時(shí)，母親已經(jīng)人格分裂了。
當(dāng)痛苦得以自由喘息時(shí)，希望還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
妹妹麗雅和她的丈夫盧卡有兩個(gè)女兒，但都只是領(lǐng)養(yǎng)的，基于姐姐朱麗葉的前車(chē)之鑒，夫妻倆擔(dān)心他們也會(huì)做出和朱麗葉相同的舉動(dòng)。大女兒路易絲對(duì)這個(gè)既美麗又神秘的姨媽頗感興趣，幾次三番地追問(wèn)有關(guān)于朱麗葉的事情，然而出獄的朱麗葉以一聲不耐煩的語(yǔ)氣回絕了一切問(wèn)題，將自己的內(nèi)心緊緊關(guān)閉。
在朱麗葉來(lái)到妹妹家的當(dāng)晚，這份晚餐顯得分外冷清，妹妹的丈夫盧卡總是對(duì)著這個(gè)女人懷有戒備心，不讓她照顧兩個(gè)孩子。出獄后的朱麗葉所有的遭遇、周?chē)藗兊睦淠?、?yīng)聘工作時(shí)的驅(qū)趕，都在時(shí)刻提醒著她這個(gè)殺人犯的身份。而對(duì)于為什么殺掉自己的孩子，所有人并無(wú)從過(guò)問(wèn)，可即便是有人出于情有可原的同情和關(guān)照而過(guò)問(wèn)她，朱麗葉也不愿提及。
朱麗葉與世隔絕的十五年間，整個(gè)世界變化得太快了，她看著這煥然一新的世界的確有些不知所措，但這也使朱麗葉的外表變得格外冷靜和沉著。正是這種沉著冷靜，讓朱麗葉面對(duì)他人的嘲弄和戲謔時(shí)表現(xiàn)得若無(wú)其事。
其實(shí)不然，這同時(shí)也只是她內(nèi)心麻木的另一種體現(xiàn)，而在她內(nèi)心麻木的另一端，她的心頭依然有一處隱秘的角落在悄悄地流淚和滴血，朱麗葉這種無(wú)從體現(xiàn)的沉默，正好也恰恰證明了她內(nèi)心潛藏在冷靜外表下的敏感和脆弱。
周?chē)讼扔械拿镆?，身邊人先有的冷漠，使朱麗葉的內(nèi)心愈加麻木。照亮她內(nèi)心的光亮多么細(xì)微和渺小，熄滅她內(nèi)心的冷水多么冰冷。用她對(duì)盧卡父親所說(shuō)的話，在監(jiān)獄的外面，是一個(gè)沒(méi)有“我”的世界。在這個(gè)世界中，有著朱麗葉自己和那些冷視她的人們共同塑造的一堵高高的圍墻。這堵墻為朱麗葉打造了一顆麻木不仁的心，和一副只身在黃昏下獨(dú)坐的背影。
當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@種痛苦和絕望，為朱麗葉的內(nèi)心悄悄地打開(kāi)了一道小小的窗口，讓遲到的溫暖和陽(yáng)光隨著痛苦靜靜地流露在她的心田。
她從一個(gè)穿著暗沉老舊、面容粗糙頹廢的中年女人，到后來(lái)打扮得優(yōu)雅從容、時(shí)而露出迷人的微笑。是對(duì)自我內(nèi)心情感的抒發(fā)，對(duì)以往消極生活的一種釋然。
她從一個(gè)不會(huì)照顧妹妹養(yǎng)女、時(shí)而對(duì)她們發(fā)出吼叫的孤僻女人，到后來(lái)為小路易斯講故事，并教她彈鋼琴的舉動(dòng)。是對(duì)自我內(nèi)心責(zé)任感的抒發(fā)，有時(shí)候，她還會(huì)親吻和擁抱她們。
她從一個(gè)對(duì)周?chē)h(huán)境有所抵御、冷漠拒絕的態(tài)度，到后來(lái)她會(huì)經(jīng)常和警官一起喝咖啡，并度過(guò)了一個(gè)連自己都忘了的生日，還會(huì)和大學(xué)教授一起討論Emile Friant的畫(huà)作。
甚至，她還與妹妹在長(zhǎng)椅上，分享與一個(gè)男人發(fā)生性行為的經(jīng)歷。
影片中朱利葉與妹妹麗雅互相彈琴的畫(huà)面，她們彼此微笑地哼著那首沒(méi)有原唱的民謠《à la Claire Fontaine》，兩人又像從前一樣，流露出無(wú)比珍貴的感情。在鋼琴輕快優(yōu)美的琴聲里，在小路易斯手舞足蹈的歡樂(lè)下，在盧卡父親的沉默注視中，她們彼此握手言和。
可是對(duì)于她為什么殺死自己的兒子，朱麗葉卻只字未提。
狠狠撕裂后的痛苦，還會(huì)重生嗎？
朱麗葉的事業(yè)也隨著她內(nèi)心的變化逐漸有了起色，她也不想占用妹妹的房間太久，在被醫(yī)院正式錄用之后，朱麗葉也在外面租了一間房子，并邀請(qǐng)妹妹和她一起去看她的新公寓。一次偶然的機(jī)會(huì)，朱麗葉急急忙忙收拾完?yáng)|西出去工作，壓在枕頭底下的字條被妹妹的小女兒撿到。
這是朱麗葉的兒子寫(xiě)給他心愛(ài)的母親的遺書(shū)，被妹妹撿到之后，她趕緊跑到姐姐新租的公寓里問(wèn)個(gè)清楚。這個(gè)時(shí)候，朱麗葉放晴的內(nèi)心終于迎來(lái)了暴風(fēng)雨般的撕裂和破碎。
可現(xiàn)實(shí)的是，發(fā)生在朱麗葉身上的事情她自始自終只字未提，那么她的內(nèi)心又何來(lái)放晴？當(dāng)他人的溫暖和感動(dòng)深深地滋潤(rùn)著朱麗葉的內(nèi)心，可她的弒子之痛卻是與世隔絕的，即便是朱麗葉感受的愛(ài)與溫暖再多，她對(duì)自己兒子的愛(ài)是任何東西都無(wú)法彌補(bǔ)的。
面對(duì)著妹妹的死死追問(wèn)，朱麗葉的痛苦愈來(lái)愈強(qiáng)烈，最后，滿臉是淚的朱麗葉撕心裂肺地問(wèn)：“你們能做什么？！”。此時(shí)，妹妹遲來(lái)的擁抱和深深的歉意回答了這個(gè)問(wèn)題，在朱麗葉經(jīng)歷痛苦、絕望、無(wú)奈、孤獨(dú)，以及法律的審判和世人的誤解之后，終于也迎來(lái)了她內(nèi)心最后的解脫。
朱麗葉緩平情緒后，終于可以慢慢地細(xì)說(shuō)她自始至終都不愿提及的過(guò)往，最后她說(shuō)：“親人的死是最大的牢獄，你將永遠(yuǎn)囚禁于此”。
即便是朱麗葉獲得了人身自由，但她內(nèi)心深處的牢獄永遠(yuǎn)將她死死地捆住。
深沉的愛(ài)與痛，終于放晴在雨天
魯迅先生說(shuō)：“穿掘著靈魂的深處，使人受了精神的苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路”。
的確，痛苦與幸福是密不可分的，“我一直深?lèi)?ài)著你”將這種愛(ài)和痛以一種非常之慘烈的方式呈現(xiàn)給觀眾。將朱麗葉深埋的心底的母愛(ài)沉重地烙在囚牢里的每一個(gè)角落。她對(duì)外人所能承受的，所有的被冷眼、被誤解、被驅(qū)逐、被斷絕，使她的痛苦加倍地呈現(xiàn)在我們的眼中。而我們對(duì)之嗤之以鼻的，是她這種過(guò)于偏執(zhí)和幾近瘋狂的母愛(ài)，給我們的心里留下了一種難以言表的情緒。
而朱麗葉為孩子所做的，則是她心中最蒂固根深的痛苦，殺死她的孩子，讓我替你承擔(dān)。面對(duì)兒子的病痛，她只能說(shuō)，與其讓你痛苦至死，不如讓我代你受過(guò)，我給了你生命，也可以宣告你的死亡。這對(duì)朱麗葉是一種極度的折磨。但是，這種折磨至少讓她覺(jué)得，我的孩子還活在的我心中，我也將會(huì)一直深?lèi)?ài)著你。
可以說(shuō)，朱麗葉早已想到了自己會(huì)經(jīng)歷的種種遭遇，但這些遭遇和自己對(duì)孩子的愛(ài)相比實(shí)在太過(guò)渺小，也正是因?yàn)檫@樣，自己的希望卻是那么渺茫。從殺死她的孩子的念頭冒出來(lái)開(kāi)始，朱麗葉就已經(jīng)漸漸在刻薄的世俗之見(jiàn)中迷失自我，但一想到自己孩子以某種方式又活了過(guò)來(lái)，并且永遠(yuǎn)陪伴在她身邊，世俗和自我就已經(jīng)變得不那么重要，甚至不值一提。看似麻木不仁的心，或許早就已經(jīng)被這種深沉之愛(ài)點(diǎn)亮了整個(gè)心房。
在她為自己畫(huà)地為牢的監(jiān)獄里，雖然滿是傷痕與痛苦，但這種痛苦卻為她打開(kāi)了一扇窗，不時(shí)還會(huì)有人來(lái)探望，偶爾也會(huì)有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，使她痛苦的一生多了一些甜蜜，使她黯淡的生活多了些溫暖。
痛苦與絕望真正的意義不在于如何承受，而在于如何看待，如此快樂(lè)和幸福便有了和痛苦同等的本質(zhì)。如果朱麗葉沒(méi)有忍受這些痛苦，那么她對(duì)兒子的愛(ài)就不會(huì)如此深沉。這種的痛苦一直在朱麗葉的內(nèi)心中掙扎著，讓她萌生對(duì)美好生活和人生幸福的渴望，這就是痛苦為朱麗葉所指引的方向，也是朱麗葉實(shí)現(xiàn)自我救贖的過(guò)程。就如同最后的那場(chǎng)延綿細(xì)雨，只有在雨天，雨滴才顯得格外美麗。
“我在這里，我在這里?！敝禧惾~不僅告訴自己，也告訴她所愛(ài)，同時(shí)也愛(ài)她的人們。
