中島敦于1939年寫了本篇小說，三年后才寫了《悟凈出世》，《悟凈嘆異》在故事邏輯上順接前篇《悟凈出世》。小說以悟凈的旁觀者視角描寫了唐僧一行人性格特點以及內(nèi)在的本質(zhì)，中島敦顯然把重點放在了孫悟空這一人物形象地刻畫上。
以筆者作為一個讀者的視角看，孫悟空有無盡的活力，身上充滿了生命的熱烈，就像是梵高的《向日葵》，他的“心”在燃燒，而這種熱力也在感染著他身邊的每一個人。
剛開始，我還覺得他那張毛茸茸的紅臉十分難看，但很快就為他那由內(nèi)而外的無窮魅力所折服，他容貌的丑陋，立刻就被忘得一干二凈了。到如今，有時甚至覺得這猴頭的容貌十分美麗（即便還沒到這種程度，至少也算十分端正了）。他的神情，他的話語，都無不生動地體現(xiàn)了他對于自己的信賴。他十分誠實，從不說謊。他對別人誠實，對自己更為誠實。他的體內(nèi)似乎燃燒著一團(tuán)烈火，熊熊燃燒著的烈火。而這團(tuán)烈火能很快轉(zhuǎn)移到身旁之人的身上。聽他說話，會十分自然地相信他所相信的東西。只要待在他的身邊，自己的內(nèi)心也會變得自信滿滿。他就是一個火種，整個世界就是為他而準(zhǔn)備的干柴。世界就是為了被他點燃而存在的。
無論遇到什么困難，悟空一出現(xiàn)在你的面前，你就會忘記眼下的煩惱。對生活的徹底失望的人，與孫悟空待上幾日，也會重新燃起斗志。，文中的孫悟空就是這樣的一個人。
我想，這是不一般的領(lǐng)袖者才會擁有的才能，筆者這一生中也沒遇到過這樣的人，真是可惜。
中島敦有沒有遇到過這樣的人呢？孫悟空有沒有現(xiàn)實的人物原型？
或許孫悟空這個形象放大了中島敦心中對生命力的渴望，結(jié)合中島敦的人生經(jīng)歷來看，他自幼體弱多病，喘疾纏身，性格內(nèi)向，對世界的觀察大于對世界的表達(dá)，與悟凈也是頗為相似的，可以想象，幼年時孤零零呆在角落的他看著其他孩子嬉戲打鬧，青年的時候又險些因哮喘發(fā)作去世，難免羨慕那種能夠暢快奔跑的自由與生命力。
描寫唐三藏與八戒的文筆較少，僅有數(shù)段。
遇到外部困難時，師父并不向外尋求解決之道，而是向內(nèi)尋求，即讓自己的內(nèi)心做好能夠承受此種困難的準(zhǔn)備。啊，不，還不是事到臨頭才慌慌張張地去做這樣的準(zhǔn)備，而是在平時早就做好了這樣的準(zhǔn)備，使自己不至于遇到事情而內(nèi)心發(fā)生動搖。師父已經(jīng)練就了一顆無論什么情況下窮死都感到十分幸福的堅強(qiáng)內(nèi)心，所以他已經(jīng)沒必要向外部尋求解決之道了。在我們眼里顯得十分危險的那種肉體上的毫無防備，對于師父的精神而言，是沒有多大影響的。
中島敦述說的唐三藏的這種精神，不為困難動搖的意志，與后篇小說《弟子》中的孔子形象所表現(xiàn)出的對個人政治主張和道的追求的堅持很相似。
天下有道,以道殉身,天下無道,以身殉道。《孟子?盡心上》
子曰：“道之將行也與，命也。道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”《論語》
就是這樣的精神。
至于八戒，
相較于孫行者的光彩奪目，豬八戒自然要暗淡得多。然而，他也絕對是一個別具個性的漢子。這一點是毋庸置疑的。別的暫且不說，首先這頭豬是如此地酷愛此“生”，酷愛這個世道。嗅覺、味覺、觸覺，他通過所有的感覺來執(zhí)著于今生今世。
然而，與八戒交談多了以后，我最近又發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的東西。那就是，他那享樂主義的內(nèi)心深處時而會閃現(xiàn)出某種可怕東西的影子。他嘴上常說“要不是敬重師父，害怕大師兄，我早就開溜了”，這話幾乎已成了他的口頭禪?？蛇@種好吃懶做的外表之下，我發(fā)現(xiàn)，他還潛藏著某種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰如臨深淵一般的心思。就是說，此次前往天竺的西天取經(jīng)之旅，對于這頭豬而言（其實對我而言也一樣），是幻滅、絕望之余所能抓住的最后一絲希望。
八戒和悟凈是一類人，都對人生充滿困惑。以這種觀點來看八戒之前在高老莊的生活，也可以說那是一種放浪形骸般的自暴自棄了。
如果說《山月記》中的悟凈是中島敦在他的文學(xué)世界里的投影，如《嘆異》中的悟凈一樣，中島敦此時心中或許還有著某種擔(dān)憂及對未來的不確定。就如文中所描寫的那某種可怕東西的影子，某種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰如臨深淵一般的心思。而《出世》里的悟凈在最后一掃先前的遲疑與憂郁，顯然在這三年中，中島敦也想通了許多事。
我認(rèn)為三秦出版社版的《山月記》在小說的先后排列順序上做的不好。
至少不是按照中島敦創(chuàng)作的順序排列的，讀起來有種前后矛盾的撕裂感，就《嘆異》與《出世》而言，嘆異顯然要排在《出世》前面，作者心境的變化，情緒的表達(dá)，按這個順序來讀是順暢的。
悟凈最終應(yīng)該在取經(jīng)路上得到了解脫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二零二一年四月六日，午后，連殳
