? ? ? ? ? 麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)難忘那遠(yuǎn)去的記憶? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? 陳建政
? ? 自從我上完大學(xué)分配工作后，每到麥?zhǔn)旒竟?jié)，我必回老家?guī)椭赣H收麥子。這是我堅(jiān)持了二十多年的習(xí)慣。?
? ? ? 今年麥?zhǔn)煺s上六一節(jié)外孫放假。八歲的外孫從未見(jiàn)過(guò)收麥，嚷嚷著要和我一同回去。
? ? ? ? 車(chē)行駛在路上，外孫的小腦袋貼著車(chē)窗透過(guò)玻璃好奇地看著那流向車(chē)后的金黃麥田，扭過(guò)頭不停地向我問(wèn)這問(wèn)那。他外婆曾告訴過(guò)他我小時(shí)候是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。他看著車(chē)外許許多多的新鮮景色，求我有時(shí)間給他講一講我小時(shí)候在農(nóng)村收麥的那些事。我扶著方向盤(pán)“嗯、嗯”地答應(yīng)著。外孫顯得異常地興奮，喊叫著說(shuō)外面的景色看不夠真切，讓我搖下車(chē)窗把車(chē)開(kāi)慢些。車(chē)慢了下來(lái)，外孫索性把頭突出窗外盡情地觀看著，農(nóng)村自然的美境讓他高興地大喊大叫。我立即也感到一股我曾經(jīng)是那么熟悉的微甜的麥香飄進(jìn)鼻孔，讓我感到是那么地醉人心脾。我放眼望去，廣闊的平原上顯現(xiàn)出二種主題顏色，那就是翡翠的碧綠鑲嵌著金子的燦黃。微風(fēng)吹拂下，田野起伏著鮮艷的麥浪，道路兩旁的白楊樹(shù)唰唰地向后倒去。大片的麥田中間被統(tǒng)一規(guī)劃的水泥生產(chǎn)路隔開(kāi)，新栽的垂柳已垂下濃密的枝條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如逗號(hào)般點(diǎn)綴在灰色的線(xiàn)條上，顯得那樣的別致生動(dòng)。道路兩旁的水井房設(shè)計(jì)成六角的亭子，等距離對(duì)稱(chēng)地排列著，呈現(xiàn)出時(shí)尚的元素。 田野里不時(shí)閃過(guò)大型聯(lián)合收割機(jī)在田間作業(yè)，冒出的濃煙攪和著麥子上蕩起的麥灰，升騰成一團(tuán)霧霾漸漸地在收割機(jī)后方散成淡淡的灰色云霧，涂染在蔚藍(lán)色的天空上。機(jī)器的轟鳴聲不時(shí)驚起潛伏于麥浪中啄食麥粒的麻雀，它們吱吱喳喳地忽上、忽下、忽左、忽右地飛進(jìn)路旁的樹(shù)枝中，稍一停頓就又試探地飛進(jìn)麥田貪婪地啄食著坐享其成的成熟。田野中幾乎看不到有忙碌的農(nóng)民，只在路旁的綠蔭下或坐或站地看到些模糊的人影。這一切勾畫(huà)出一幅具有鄉(xiāng)野氣息的現(xiàn)代鄉(xiāng)村田園圖畫(huà)。
? ? 車(chē)子拐彎進(jìn)了村莊的路口，街道的樹(shù)蔭更加濃重了些，寂靜代替了國(guó)道上車(chē)輛奔跑的呼嘯。臨街的走廊里隔不遠(yuǎn)就會(huì)看到有打麻將的鄉(xiāng)親，周?chē)倗蝗号杂^者。站在街邊聊天的鄉(xiāng)親散亂地站著正有一搭沒(méi)一搭地談著今年麥子的收成，臉上看不出無(wú)喜悅也表現(xiàn)不出煩惱，都帶著一副無(wú)所事事的悠閑樣子。 可我小時(shí)記憶的麥?zhǔn)占竟?jié)確是“芒種前后麥上場(chǎng)，男女老少晝夜忙”的景象啊！農(nóng)民往往要經(jīng)歷一個(gè)多月“麥忙連天”的艱苦勞動(dòng)才稍微有些空閑。整個(gè)五月，要想把地里的麥子收到家中必須經(jīng)過(guò)割、捆、裝、拉、翻曬、碾壓、揚(yáng)糠、上囤等一系列程序，最后各家場(chǎng)上的麥秸還要垛成樹(shù)稍一樣高的麥桔垛。這時(shí)才算渡過(guò)了麥夏“三忙”(忙收、忙種、忙管理)季節(jié)的“麥口”?？涩F(xiàn)在收麥只要收割機(jī)開(kāi)到自已責(zé)任田地頭，吸袋煙的工夫就可收割一畝地，農(nóng)民只須開(kāi)上車(chē)往家一拉就完事，難怪農(nóng)民清閑自在。
? ? 車(chē)子慢慢地行駛著，外孫眼尖老遠(yuǎn)就望見(jiàn)了父親正站在麻將桌旁閑看別人打牌，于是迫不及待地伸出頭一連聲地喊著“姥姥”、“姥姥”。停車(chē)隨父親進(jìn)院，外孫稀罕著院子里那棵石榴樹(shù)上滿(mǎn)樹(shù)火紅的石榴花，惹得他一個(gè)勁蹦跳著亂折。他欣喜地手搖著幾枝石榴花問(wèn)姥姥為啥一枝上有大屁股和尖屁股兩種不一樣的花。父親手撫摸著外孫的頭發(fā)高興地合不攏嘴笑著解釋――大屁股是果花，尖屁股是幌花。外孫對(duì)姥姥的解釋顯然不懂，仍拽著姥姥的衣袖眨巴著眼自語(yǔ)：“國(guó)花”、“黃花”企圖得到更好的解釋。
? ? 父親進(jìn)屋坐下喝著茶和我閑聊著農(nóng)事和家常理短。說(shuō)是明天收割機(jī)才能開(kāi)進(jìn)咱家的“流水溝”地。不用急！上午我看了看麥子也不全熟，可麥?zhǔn)煲簧蔚牡览砟闶嵌?，估?jì)明個(gè)收麥子正好。父親不停地說(shuō)著話(huà)，恨不得把春節(jié)別后所有的農(nóng)村里的新鮮事一下子全講完。敘說(shuō)著七隊(duì)狗剩家的孫媳婦結(jié)婚的不容易――你可能不清楚其實(shí)村中誰(shuí)都知道狗剩叔的兒子拴柱弄哩不賴(lài)，靠長(zhǎng)年在城中爬高上低地壘墻積攢下的錢(qián)在村中蓋了漂亮的二層小樓，可未過(guò)門(mén)的媳婦說(shuō)啥也不住，說(shuō)是將來(lái)有了小孩教育跟不上，買(mǎi)個(gè)東西、看個(gè)病都作難窩在農(nóng)村難掙錢(qián)等一大堆理由。本家爺們上門(mén)商量婚事，娘家提出要在城中買(mǎi)套房才答應(yīng)婚事。聽(tīng)說(shuō)拴柱把親戚朋友借遍又貸了款總算在潁昌城付了首付弄了套房子后，總算五一節(jié)把婚事給辦了，把拴柱愁得直撓頭。你說(shuō)現(xiàn)在的年輕人心氣咋那么高。又說(shuō)著咱村干部請(qǐng)專(zhuān)家給咱村設(shè)計(jì)了個(gè)規(guī)劃圖，放大后用鐵框框鑲嵌著就架在村口豎著，漂亮著呢！那里是養(yǎng)老院、那里是鍵身廣場(chǎng)、那里是超市、那里是澡堂子、那里是……總之圖上清楚得很。民房也整齊，一排排，一排排的，路也寬敞，路兩邊還設(shè)計(jì)著要載上花樹(shù)呢！鄉(xiāng)親們可高興了，可村中就有那幾戶(hù)“光棍人”說(shuō)這是他的荒片、那是他的祖業(yè)、有好些老瓦房不住人都快塌了，一院子荒草也不讓拆。說(shuō)是上邊有政策不準(zhǔn)強(qiáng)拆強(qiáng)建，阻擋著不讓規(guī)劃。群眾心里也清楚村干部做的是好事，可實(shí)際上就是行不通，唉！現(xiàn)在當(dāng)干部的也作難??！我沉默著靜聽(tīng)，心里清楚父親常年關(guān)心著家鄉(xiāng)的事，總也舍不得那二畝責(zé)任田。自從母親病逝后我曾接他到城市生活，可他沒(méi)住到一個(gè)月，我從父親的眼中發(fā)現(xiàn)他對(duì)城市街面的喧嘩與家中的冷清表現(xiàn)出太多的不適應(yīng)，特別是全家上班后他老人家獨(dú)處時(shí)，我看到他心中的恐慌如同被囚在籠中的小鳥(niǎo)一般地?zé)┰辍＝K于有一天他提出要回鄉(xiāng)下去，操心著那二畝地沒(méi)人伺候，掂記著左鄰右舍的鄉(xiāng)親。我提醒父親已經(jīng)是七十多歲的老人了，雖說(shuō)身子骨硬朗，可你算算種地有沒(méi)有利潤(rùn)。父親并不糊涂，他說(shuō)一輩子就是喜歡那種流汗收獲后的喜悅，老農(nóng)民種地并不計(jì)較得失，伺候土地是一種本份。再說(shuō)那片地上有先輩、有你們的媽媽、還有你們的影子，我就是去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里也舒坦。了解了父親的心情我也不敢過(guò)分地和他談關(guān)于你老了干不動(dòng)農(nóng)活的話(huà)題。我唯一能做的就是每年雷打不動(dòng)地放棄手頭重要的工作從千里之外趕回家?guī)透赣H把麥?zhǔn)盏倪^(guò)程做到完美。一路上看著外孫對(duì)于農(nóng)村的陌生與好奇聯(lián)想著父親對(duì)家鄉(xiāng)的依戀和對(duì)土地?zé)釔?ài)的執(zhí)著，我忽然感到短短的幾十年，四輩人的思想觀念競(jìng)?cè)挥腥绱舜蟮牟罹?，我突然有一種恐慌真不知道怎樣告訴我的外孫有關(guān)我小時(shí)候麥?zhǔn)盏墓适?，他能?tīng)懂嗎？能信嗎？想到這我心中立馬涌現(xiàn)出那個(gè)年代里在田野里收麥的一幅幅畫(huà)面。
? ? ? 那時(shí)的麥忙，七八歲的孩子也是閑不住的。每天早上天不明就聽(tīng)見(jiàn)父親擦擦地磨著鐮刀。掙開(kāi)眼總能聽(tīng)到窗外布谷鳥(niǎo)叫著“不哭、”“不哭”的聲音。布谷鳥(niǎo)在家鄉(xiāng)人的眼里意味著勤勞，因?yàn)槊慨?dāng)麥?zhǔn)觳脊萨B(niǎo)就不停地叫，催促著人們?cè)缙稹，F(xiàn)在想想那叫聲會(huì)被不同心情的人翻譯成不同的意思。記得小學(xué)課本里不知是那位作家在課文里把布谷鳥(niǎo)叫聲寫(xiě)成“阿公阿婆、割麥插禾”。我卻把它聽(tīng)成“不哭、不哭”的聲音是有原因的，因?yàn)槲遗赂铥?，父親卻偏偏給我張鐮讓我學(xué)割。我害怕麥芒扎手，只是敷衍地手抓四五棵麥桿站著身子怯怯地割，還總帶出麥根。盡管這樣還是割破了手指，看見(jiàn)手上滴了血我就大哭。父親看了一點(diǎn)都不心疼，順手在地上抓把泥土往流血的口子上隨便一按抱怨著說(shuō)：“笨死你了，莊稼活沒(méi)啥學(xué)，人家咋著咱咋著，流血了也得學(xué)割！老農(nóng)民就得學(xué)會(huì)做農(nóng)活?！备赣H給我做著示范――弓腿、彎腰、攏麥、掏鐮、猛拉?？傊腋疃喔钌偎麄儾蛔屛议e著。我不停地彎腰、不停地猛割，不一會(huì)口就渴了，腰也疼了，全身累得沒(méi)有一點(diǎn)力氣。這時(shí)我特別希望在割麥時(shí)能在麥田中發(fā)現(xiàn)一窩沒(méi)有“出窩”（剛孵出還未長(zhǎng)羽毛）的小鳥(niǎo)，若能遇到，就會(huì)有借口拿著小鳥(niǎo)玩一會(huì)，這時(shí)我就是捧著小鳥(niǎo)讓爸媽看，他們也不會(huì)生氣；也不會(huì)立馬催我割麥，還會(huì)笑著說(shuō)玩一會(huì)吧！等中午回家給你炒炒吃。這樣我也有機(jī)會(huì)吃到一頓解饞的美味。
? ? 麥?zhǔn)杖雸?chǎng)，場(chǎng)中的活我?guī)筒簧厦?，父親會(huì)給我一個(gè)竹籃子讓去我麥田揀拾麥穗，并承諾他將以每斤伍分的價(jià)錢(qián)回收，所得之錢(qián)除交學(xué)費(fèi)外可自行支配，但掙不夠交學(xué)費(fèi)的錢(qián)就輟學(xué)回來(lái)打豬草。于是我天不明就順著田間小路來(lái)到麥田，等到天亮能辯認(rèn)散落的麥穗的時(shí)候，田埂上早已聚積了成群的孩子和一些年邁的老太太、老爺爺。單等人家麥田用摟筢摟過(guò)后“放轟兒”(那時(shí)麥穗也不是隨便都能揀拾的，只有等人家收凈得到允許才能進(jìn)地拾麥，農(nóng)村稱(chēng)為放轟兒)時(shí)才能進(jìn)入人家麥田拾麥。
? ? 早晨田野里彌漫著一層薄霧，地上的麥穗濕漉漉的，天上還綴著不明朗的星星，月亮也疲倦似的把照了一夜的光明交給太陽(yáng)后就悄悄地隱到了天邊。我慌張地揀拾著地上散落的麥穗心里想著心事，我一把把地把麥穗丟在籃子里幻想，揀吧！揀吧！一會(huì)也不能耽誤時(shí)間，不然別人會(huì)把麥穗拾完。我應(yīng)該抓緊時(shí)間拾夠升學(xué)的那八角學(xué)費(fèi)，還夢(mèng)想著訂閱一套《少年文藝》雜志，那是我向父親要求了幾次都沒(méi)答應(yīng)的夢(mèng)想，這次我一定要如愿。一套雜志二元伍角須得揀五十斤麥穗加上學(xué)費(fèi)的八角須揀十六斤，這樣共計(jì)必須揀六十六斤麥穗才行，我暗下決心一定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)幻想。蝴蝶飛到籃子上我不感到好奇，全然不理會(huì)它們舞動(dòng)的美麗；蛇從腳邊爬過(guò)，我驚謊但不感到害怕；麥芒、麥茬扎破手我也不哭；日頭把臉曬疼我用手搓一把汗笑笑。待到中午我揀了沉甸甸的一滿(mǎn)籃子，心里說(shuō)不出的高興?？嬷@子回家揉一揉手臂勒出的紅道子催著父親過(guò)稱(chēng)。我至今仍清楚地記得第一次父親稱(chēng)重的斤數(shù)，我半天就揀拾了十三斤麥穗，父親一個(gè)勁夸我是個(gè)要強(qiáng)的孩子。
? ? 上到了高中我已長(zhǎng)成了半大小子，放假回來(lái)仍要幫家中收麥，這時(shí)候母親患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)己經(jīng)變形干不了重活，每走一步都要咬牙隱忍著疼痛。我自然也成了家里主要的勞力。好在已經(jīng)有了推麥機(jī)，拖拉機(jī)從地這頭爬到地那頭，爬來(lái)爬去起伏的麥浪就鋪成了一地的綿段。再也不用手拿鐮刀收割了。我們只需用桑叉小心地叉起麥桿裝上架子車(chē)，運(yùn)到打麥場(chǎng)把麥桿攤好，任憑著大陽(yáng)暴曬。這期間我和父親總是不停地來(lái)回翻動(dòng)著麥桿，伴隨著一股股熱烘烘的麥草氣息翻涌著鉆進(jìn)鼻孔使人感到爽心極了，不時(shí)有麥桿曬爆裂的聲音像春節(jié)燃放的爆竹噼啪直響聽(tīng)得人心里癢癢的。麥桿被曬得焦脆以后，父親會(huì)彎腰揀起一個(gè)麥穗放在手里一揉，用嘴一吹，手拈幾粒麥籽往嘴里一撂，用牙一咬?？┼砸宦暣囗?，唇齒間便有一些粉未落下，父親回味片刻會(huì)把手里的麥粒全部撂進(jìn)嘴里很香甜地嚼著，然后果斷說(shuō)：“中了，開(kāi)始碾場(chǎng)吧！”
? ? ? 父親麻利地套上一犋牲口，父親站在毒日下，一手牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的撇繩；一手揚(yáng)著長(zhǎng)鞭，站在沒(méi)膝深的麥桿中，在空中甩響鞭梢，嘴里“嘚”的一聲騾子翹尾奮進(jìn)。青石磙轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)著紅耢石磨擦著鐵滾框立刻就響起了“吱吱扭扭”的曲子。父親被麥桿扎著、毒日曬著，不一會(huì)汗水就浸透了衣服，經(jīng)熱風(fēng)一吹在衣服的干濕處就會(huì)留下一道道白色的“汗曲龍兒”。額頭、頸項(xiàng)早已有了的小米粒樣的紅色痱子經(jīng)汗一浸有些癢疼，汗水即使流到眼里父親也騰不出手擦一把，兩眼只是不停地一眨一眨的，可父親落滿(mǎn)麥灰的臉卻洋溢著得意勁，把長(zhǎng)鞭甩得“啪啪”響。父親就這樣牽著牲口不停地轉(zhuǎn)著圈兒，石滾一遍遍地碾壓，不一會(huì)焦脆的麥桿相繼匍匐在場(chǎng)面上越壓越碎、越壓越薄，干爽的麥粒兒便紛紛脫離了麥穗的懷胞，嘩啦啦地往下落。
? ? 場(chǎng)碾完，我就揮舞著桑叉將壓碎的麥桔顛幾顛、抖幾抖將窩藏在麥桔中的麥粒抖落在場(chǎng)上。最后將麥糠和麥粒攏成堆，只等趁風(fēng)揚(yáng)過(guò)，將純凈的麥粒裝袋入囤，農(nóng)民的心才踏實(shí)下來(lái)，不再害怕天下雨淋濕了麥粒。至于垛麥桔垛也可等到種上秋細(xì)細(xì)致致地干，垛好麥桔也許還能溜出半袋小麥。農(nóng)民稱(chēng)之為小復(fù)收。
? ? ?
這些場(chǎng)景在我腦中清晰浮現(xiàn)著，我不知該用怎樣的詞語(yǔ)對(duì)外孫講他才能聽(tīng)明白。我心中有些慌恐，恨自已不會(huì)把這些編導(dǎo)成電影讓外孫看得更直觀生動(dòng)些。
? ? ? 父親見(jiàn)我發(fā)著憶怔趕忙說(shuō)：“開(kāi)了一路車(chē)，累了吧？你上床歇會(huì)。”
? ? ? 第二天麥?zhǔn)栈貋?lái)了，父親高興地捧起麥粒用鼻子嗅嗅，用手搓搓、揉揉，用牙齒咬一粒麥子，評(píng)判著干癟、飽滿(mǎn)、干濕。然后拿一磁碗挖取半碗麥粒放水里淘?xún)舴佩伾现笫臁８赣H叫外孫和我都來(lái)嘗食一下新麥。我咀嚼著滿(mǎn)口的清香，外孫也嚷著好吃。父親感慨地說(shuō)：“不虧了！今年又吃到了新麥了，我又多活了一年。哈哈、哈哈哈！”，父親爽快地笑著?？吹礁赣H的興奮心情我的心也特別舒暢。分食完新麥父親張羅著要給我磨一袋新麥面讓我?guī)ё卟⒔淮寣O女也嘗嘗。我說(shuō)：“城里啥都有，別麻煩了?！备赣H臉一沉說(shuō)：“能一樣嗎？這麥我沒(méi)打過(guò)一次農(nóng)藥，干凈得很！”看到父親凝重的臉色我頓時(shí)感到說(shuō)錯(cuò)了話(huà)趕緊答應(yīng)著。我深切地感到父親這一輩子深深地愛(ài)著那片土地，珍惜著自已的收獲，也愛(ài)著他心中的親人。我立馬感到我這一趟回來(lái)的消費(fèi)雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親麥子的收獲，但我感到我是最大的受益者。
? ? ? 在家陪了父親幾天終于和父親道別了，車(chē)行在村莊的的水泥路上，父親站在門(mén)口一直張望著漸行漸遠(yuǎn)的轎車(chē)。路上曬糧的叔叔、嬸嬸、大爺、大娘喊著我的乳名和我打著招呼，囑咐我?；丶易?。我的鼻子一酸眼含淚水不停地和他們揮動(dòng)著手臂。我難以忘記家鄉(xiāng)的一草一木，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，那老屋、那河流、那星、那月、那鄉(xiāng)俗、那民風(fēng)都溶在我童年的血液里?？蛇@次回鄉(xiāng)我突然發(fā)現(xiàn)社會(huì)的快速發(fā)展正在無(wú)情地抹殺童年心中記憶，我甚至找不倒記憶中家鄉(xiāng)的一點(diǎn)影子，就連兒時(shí)的玩伴我也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)，村中都是老人、孩子。時(shí)過(guò)境遷、物是人非。想著年輕時(shí)總是哭著、哭著就笑了；而如今卻是笑著、笑著就哭了。生活發(fā)展了可總覺(jué)心里有一種無(wú)可奈何的滋味翻涌著。諾大的村莊就靠著六七十歲的老人支撐著，可他們?nèi)詿釔?ài)著那片熱土，不管土地有沒(méi)回報(bào)。我感嘆著早些年改革開(kāi)放我們的父輩們含淚把自已的孩子打發(fā)出門(mén)離開(kāi)窮家的不忍，總盼著孩子去尋找所謂的理想、追求榮譽(yù)、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)、建設(shè)城市。這是父輩希望孩子比他們更有出息。于是他們的孩子如同秋后成熟的蒲公英脫離母親隨風(fēng)飄揚(yáng)。想到這我真想向大叔，大嬸、大爺、大娘問(wèn)一聲我兒時(shí)的“玩伴”（他們的孩子）現(xiàn)在生活得還好嗎？可我的喉嚨哽咽著說(shuō)不出一句話(huà)，我不難想象我們這一代人在城市不同崗位上的生活狀態(tài)，他們誰(shuí)的心中沒(méi)有牽掛；沒(méi)有那種對(duì)故土的深深依戀，可是祖國(guó)要強(qiáng)大、要轉(zhuǎn)型，從一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)走向富強(qiáng)的工業(yè)強(qiáng)國(guó)就必須有犧牲精神。想到這些，我只有把這份最純潔、最美好的、珍藏在內(nèi)心心深處的年少故鄉(xiāng)麥?zhǔn)沼洃浉嬖V給我的孩子們，希望它也時(shí)刻溫暖著我們這一代走出農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)者的心靈。父老鄉(xiāng)親，我與你們相處太少，我感到羞愧。我只有默默地與父輩們揮手告別。車(chē)子緩緩地駛向了國(guó)道，最終消失在南來(lái)北往的車(chē)流中。
? ? ? 2018年6月1日寫(xiě)于鄭。
