本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號,署名唐俟。不滿,在這里并不是不滿意、不愉快的意思,而是不自滿。用魯迅的話說,“不滿是向上的車輪,能夠載著不自滿的人類,向人道前進。”人道,指為人之道,是社會中要求人們遵循的道德規(guī)范。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,巴黎和會將德國在中國山東的特權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本,社會上有一種聲音在抱怨,“世界上沒有人道。”魯迅則認為,“人道是要各人竭力掙來,培植,保養(yǎng)的,不是別人布施,捐助的。”我們寄希望于帝國主義侵略者能夠良心發(fā)現(xiàn),能夠主動放棄自己在中國的特權(quán),能夠遵循“人道”,這希望是渺茫的,無意于異想天開,這種想法本身就“不合人道”。
要爭取自己的權(quán)利,要抵御列強的入侵,要改變這不公正的現(xiàn)狀,靠帝國主義列強的“人道”是靠不住的。只有靠自己的不滿足,靠自己的奮發(fā)圖強才有希望。“多有不自滿的人的種族,永遠前進,永遠有希望。多有只知責人不知反省的人的種族,禍哉禍哉!”
正文談完,這里聊一些有趣的題外話。
我起初納悶,魯迅的上一篇隨感發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號,這一篇發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號,中間這半年為什么沒有文章發(fā)表?查閱資料后才恍然大悟。一九一九年五月四日,轟轟烈烈的五四運動爆發(fā),愛國學生走上街頭游行示威,火燒趙家樓,痛打章宗祥,北洋政府下令鎮(zhèn)壓。六月十一日晚,《新青年》主編陳獨秀在北京前門外“新世界”游藝場散發(fā)《北京市民宣言》傳單被捕,當晚陳的住宅(也是《新青年》編輯部)被查抄。陳獨秀九月份被營救出獄,《新青年》停刊五個月之后才復刊。這也是魯迅的雜文有五個月空檔的原因。

那么,同一時期,魯迅在做什么?嗯,他主要忙著在看房子。
我查找了一九一九年五月四日魯迅的行程。當天上午,教育部同事徐吉軒設奠祭祀父親,魯迅去徐吉軒家吊唁并隨禮三塊大洋。下午,朋友孫伏園來閑坐聊天,據(jù)孫伏園回憶,“魯迅先生詳細問我天安門大會場的情形,還詳細問我游行時大街上的情形,他對于青年們的一舉一動是無時無刻不關(guān)懷著的?!敝?,劉半農(nóng)來訪,魯迅給了劉兩本從日本丸善書店寄來的書?!?b>四日曇。星期休息。徐吉軒為父設奠,上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來,交與書籍二冊,是丸善寄來者。”(《魯迅日記》)
五四前后這一個時期,魯迅主要在到處奔波看房。從一九一二年魯迅第一次來到北京,他一直是租房住。但自從一九一七年二弟周作人一家來到北京,一九一九年底三弟周建人也即將來京,魯迅又計劃接來留在家鄉(xiāng)無人照看的母親魯瑞和妻子朱安,幾大家子十幾口人,買房也就成了越來越迫切的需求。魯迅從一九一九年二月份開始,由教育部同事齊壽山、林魯生、徐吉軒等人先后陪同,看了不下三十套房子,最后才于七月份定下了位于八道灣的住房。這在他的日記中都有記載:“二月十一日。午后同齊壽山往報子街看屋,已售。……三月一日晴。上午往銘伯先生寓,午后同林魯生看屋數(shù)處?!咴率?,小雨,午后晴。約徐吉軒往八道灣看屋?!?/p>

八道灣胡同的這套房子是一個三進的大四合院,占地一千三百多平方米,有三十多間房子,足夠魯迅一大家人居住、生活。共計花費四千四百七十五塊大洋,這對于普通百姓無異于天文數(shù)字。(比如老舍《駱駝祥子》里的車夫祥子,每個月的總收入就只有大洋十元,刨去吃喝用度,每個月只能剩兩三元錢)。之后魯迅就忙于各種法律手續(xù)以及房屋裝修,十一月舉家搬進去,十二月返鄉(xiāng)接母親、妻子和三弟一家。放到現(xiàn)在,八道灣胡同位于北京西城區(qū),屬于二環(huán)地帶,這套房子價值大約在兩億左右了。魯迅在這里居住了四年,直到四年后,魯迅與周作人兄弟鬩墻,他帶著母親和妻子離開了這里。

也就是說,在學生走上街頭罷課、游行,在陳獨秀被捕入獄的這些日子,魯迅在忙著看房買房裝修搬家。當然,買房對一個人也很重要。
魯迅沒有沖鋒在五四運動第一線的第二個原因是,他是教育部的官員。游行、請愿,教授、學生可以沖鋒在前,但他是教育部的公務員,想必不大好意思去砸老板的飯碗。
第三個原因,魯迅的性格本就不是如陳獨秀那樣慷慨激昂沖鋒在第一線的。何況,他一向不贊成向統(tǒng)治者游行、請愿這樣的行為,認為這是與虎謀皮。
綜上種種,魯迅在轟轟烈烈的五四運動中,可以說是沉寂的。不過,這些并不能否認魯迅在五四運動中發(fā)揮的主導性作用。在一九一九年五月四日以前,魯迅在《新青年》上發(fā)表的文字一共有三十一篇,其中論文一篇、詩六篇、小說三篇、隨感二十一篇。其中就包括他的小說《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》。這些文字振聾發(fā)聵,喚醒了國人反對封建主義和愛國救亡的意識,激勵了無數(shù)青年。他的作用和貢獻,是無法忽視的。