初讀“墻下短記”，感覺史鐵生就是在回憶自己成長過程中遇到的不同的墻，最初回憶了自己幼兒時期與伙伴在古園的墻下踢球發(fā)生的事情，但是這堵墻逐漸從有形轉(zhuǎn)向無形，開始具有了哲學意義。但史鐵生輪椅上的視角獨特的對墻的觀察、憎恨、吶喊、祈禱，以及最后的接受。

比如一張舊日的照片，拍時并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

我們每個人何嘗不是呢？無意中翻出來的一張老照片，總是會喚起我們很遙遠的記憶，一些已經(jīng)忘卻的記憶重新浮現(xiàn)。這也是我們?yōu)槭裁磁恼盏囊饬x吧。說實話，如今拍手隨手可拍，但我卻很少在碰到美景，與老友重逢的時候用照片去記憶，隨著時間流去，一些記憶也逐漸消散。

“但有一次，那足球?qū)W著籃球的樣子準確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。好幾天后，我們由家長帶領，以封閉“球場”為代價換回了那只足球?！笨吹竭@里，不禁想，史鐵生回憶這個場景的時候心情會是怎樣？是不是會在一遍遍捶打著自己的雙腿，我想是的。重新看到這堵墻，對往日只有憤恨吧。

“忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了?！笨吹竭@堵青灰色的墻，史鐵生想到了自己上幼兒的時候，每個孩子都不想去幼兒園，都會哭喊著媽媽，家長為了將孩子送園里，也是花盡心思。會拐一段不像去幼兒園的路，會帶著去買東西，孩子會以為去超市，但是突然一轉(zhuǎn)彎，又看到了幼兒園的墻，那如同洪水猛獸，但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒了依靠，惟規(guī)規(guī)矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園墻內(nèi)，是必度的一種“災難”，抑或只因為這一個孩子天生地怯懦和多愁?！?/p>

而且作者還記得“母親消失在那面青灰色高墻里的情景”。作者不能相信母親在后來49歲時就去世了，他更想說母親是去出遠門了，也許哪一天母親還會從遠方回來，繞過那道青灰色的高墻，呼喚著史鐵生的名字，他們還能夠重逢，史鐵生還能夠回到母親的溫暖的懷抱。

荒廢的古園的圍墻，殘敗但仍堅固。在四周無人，寂靜之時，史鐵生“用拳頭打墻，用石頭砍它，對著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點兒灰塵再無所動?！弊髡邿o處發(fā)泄，對著墻發(fā)一通火兒，痛恨上天對自己的不公，殘廢了雙腿。但是這些措施毫無用處，“天不變道亦不變。老柏樹千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥在云里飛，風踏草叢，野草一代一代落子生根。”既然硬的不吃，作者沒有灰心，轉(zhuǎn)而軟磨硬泡起來，“我轉(zhuǎn)而祈求墻，雙手合十，創(chuàng)造一種禱詞或讖語，出聲地誦念，求它給我死，要么還給我能走的腿……睜開眼，偉大的墻還是偉大地矗立，墻下呆坐一個不被神明過問的人?！?/p>

史鐵生，有人的地方就有墻，我們都在墻里。墻，除了是實體意義上的，還有別的意義。沒有墻，整個世界一覽無余，一馬平川，沒有分別，沒有秘密，還有什么趣味可言，“夢話亦不知從何說起”。墻，好像也是我們的秘密，是我們的欲望，也是我們讓自己有個獨立思考的空間。

不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。

但要接受墻。