文/阿斌?
【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。】
不知道是第幾次閱讀史鐵生的散文《秋天的懷念》了。近期點評一位文友的散文，我提到了史鐵生的散文《秋天的懷念》。點評后，我再次閱讀這篇經(jīng)典散文。盡管讀過許多次，每一次閱讀，都有種錐心之痛，淚水盈滿眼眶。
大概是去年，我想朗誦《秋天的懷念》這篇散文。但幾次哽咽，根本讀不下去。幾次平復心情，讓自己平靜下來，再去朗讀，但還是以失敗而告終。
01 細嚼慢咽
史鐵生的這篇散文，文章不長，只有千八百字，沒有華麗的詞藻，沒有經(jīng)典的語言，但卻字字打動人心。
是什么東西這樣打動人？那就是文中的“真情”。
第一段，我看到這個場景，已經(jīng)開始心酸了。一個年齡越來越大的母親和一個癱瘓的兒子，其中的艱難可想而知。
作為兒子，雙腿癱瘓，不能行走，只能坐在輪椅上，難免脾氣會變得暴躁。他的暴躁表現(xiàn)在：“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”這是兒子內(nèi)心壓抑和無能為力在情緒上的反應，他通過摔東西這樣的行為來發(fā)泄心中的煩躁。
作為母親，面對癱瘓兒子的暴躁，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我?！泵鎸鹤影l(fā)脾氣，母親在克制著自己的情緒。悄悄地躲出去，又悄悄地進來。
這里的一個“躲”字，突出了母親不愿讓兒子看到自己難過，生怕自己的任何舉動讓兒子更加暴躁；但又不放心兒子一個人在家，雖是躲出去，卻在偷偷地聽著屋子里的動靜。
眼邊紅紅的，是母親不愿意讓兒子看到自己的哭泣，她要在兒子面前表示出自己的堅強。
兩個人就是這樣地生活在一起。生活中任何一件事情，都可能會觸碰兒子心靈上的痛處。兒子曾經(jīng)也生龍活虎歡蹦亂跳過，但現(xiàn)如今只能坐在輪椅上，像一頭雄獅被困住一樣。
母親對兒子說：“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”
兒子的反應是：我不去。他狠命地捶打自己那兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”
緊接著，下面的文字讓我淚目：
母親撲過來抓住兒子的手，忍住哭聲，年邁的母親對癱瘓的兒子說：“咱娘兒倆一塊好好兒活，好好兒活?！?/b>
這既是母親對自己的鼓勵，也是對兒子的鼓勵。
這里一個“忍”字，表現(xiàn)出母親的隱忍與堅強。母親的偉大恰恰是不顧自己的病痛，還要推著兒子去看北海的菊花，希望能讓兒子心情愉悅一些。
此時的兒子并不知道母親已經(jīng)身患絕癥。這里就將母子的情緒構(gòu)成了對立的矛盾，而矛盾的根源并不是兒子不孝順，而是兒子的疾病。
第二段，作家從妹妹那里知道母親“常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺?！弊鳛槟赣H，面對著癱瘓的兒子，心里有多痛，有多少不舍，只有母親自己知道。
第三段，母親又和兒子說起，一起去看花的事。
母親說：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
在這里，我們看到了母親的小心翼翼，生怕曾經(jīng)的“跑”“蹦”這些鮮活的詞，觸痛到兒子敏感的神經(jīng)，傷及到兒子的自尊心。
緊接著就是：“她出去了，就再也沒回來?！?/p>
母親的生命已經(jīng)到了最后的時刻，“鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。”
母親出去了，再也沒有回來，這構(gòu)成了母子的訣別。這種訣別是毫無征兆的，兒子沒有任何思想準備，這是母親燃盡自己生命的火焰，用自己最后一絲火花去照亮兒子的生命和對兒子的頑強支撐。
在母親臨終前，心里還掛念著她的兒女。"我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……"
最后一段，又是秋天，妹妹推著癱瘓的哥哥去北?？淳栈ā！拔叶媚赣H沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”
這里作家有對北海公園里菊花的描寫，“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫?！?/p>
這里的“黃色”“白色”和“紫紅色”，不僅是對菊花的寫實描寫，也充滿了象征意義。
“黃色”，象征著兒子對母親的思念；
“白色”，象征著母親精神品格的純潔無暇；
“紫紅色”，象征著作家對生命的熱愛。
“我倆在一塊兒，要好好兒活”作為文章的主旨再次出現(xiàn)。
02? 品味精華
文章的標題雖然是《秋天的懷念》，但實際上是在寫懷念母親。懷念母愛的偉大和對生命的渴望。作家用細膩、真實、質(zhì)樸的文筆，用準確的動作描寫記錄了兒子與母親在一起的生活。
兒子把面前的玻璃砸碎，把手邊的東西摔向四周的墻壁，狠命地捶打自己那兩條可恨的腿；母親悄悄地躲出去，悄悄地進來，母親撲過來抓住兒子的手，這些動作描寫雖然樸實，很有畫面感。
整篇作品沒有一句說教式的大道理，沒有對母親的贊美，沒有對生命價值的高談闊論，但母親對兒子的體諒、包容和理解，想盡辦法、用盡苦心想要調(diào)整改善兒子的心情，盡量避免言辭上可能對兒子情緒產(chǎn)生的負面影響等，在這些細微之中體現(xiàn)出母親對兒子無微不至的摯愛。母愛是人類的天性，最可貴的是，此時的母親已經(jīng)身患絕癥，生命隨時都有可能結(jié)束。即使在生命的最后一刻，還念念不忘她的子女。由此，母親偉大、深沉、真摯、細膩的形象躍然紙上。而作家對母親深深的懷念，又超越了一般的懷念父母的文章。
這篇散文樸實無華，平實細膩，感情真摯，巧用動詞，讀起來句句直擊讀者的淚點。通篇用了一個“情”字貫穿。上乘的散文作品都是貴在情真上。
情真，可以引起讀者的共鳴，喚起讀者內(nèi)心深處最柔軟的，或是最微弱的波瀾。
秋天，是一個收獲的季節(jié)，是悲涼的季節(jié)，也是落沒的季節(jié)。在菊花燦燦的秋天，懷念母親，借菊花高潔靜雅、耐寒凌霜、高尚堅強的品格寄托對母親的哀思。
母親的去世，讓史鐵生領(lǐng)悟到了：熱愛生命，好好活著。
史鐵生在他的長篇哲思散文集《病隙碎筆》中寫道：
“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。”
在史鐵生看來，活著是一種幸運，是一種滿足。越是懂得應該怎樣好好兒活，他就越會感到愧疚和自責，他多么希望母親能知道他正在與母親一起走向天堂。作家史鐵生重看北海公園里的菊花時，他找到了屬于他自己的人生之花，更是體會到，好好活著，不能放棄，就是對母親最好的懷念……
03? 理論探討
我們都知道小說、故事、戲劇、電影靠情節(jié)、靠人物吸引讀者和觀者。
散文靠什么打動讀者呢？那就是敘述的真實，情感的真摯，描寫的細膩，要把描述的文字變成生動的畫面。一句話要靠真情實感打動讀者。
作家史鐵生在創(chuàng)作這篇散文時，或許只想是要懷念母親，然而，這種對母親的懷念是人類共通的情感。作家通過細膩的描寫，達到了作者與讀者的心靈溝通。作家留給讀者的不僅是他個人對母親的懷念，而是一次文學藝術(shù)與讀者之間的情感互動。作家不僅是講述他個人的故事，而是像一面鏡子，映射出每一個讀者內(nèi)心的情感與思考，讓讀者在閱讀的過程中找到自己的影子，體驗情感的共鳴與思考的深度。
國學大師王國維在《人間詞話》中對境界（意境）做過劃分。他認為：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。
我的理解，所謂“有我之境”是指那種感情比較直接、傾向比較鮮明的意境。
史鐵生《秋天的懷念》的“有我之境”體現(xiàn)在，作家將主體情感傳遞給客體，賦予審美客體以審美主體的思維感受，從而達到作家與讀者情感的融合，從而體現(xiàn)審美主體與客體的審美感受和審美理想。
所謂“無我之境”是指那種情感比較含蓄，不動聲色的意境畫面，并不是作者不在意境畫面中出現(xiàn)，而是隱到了文字的背后。
在《秋天的懷念》中“有我之境”和“無我之境”共同存在著。
王國維，根據(jù)其文藝觀，把多種多樣的藝術(shù)境界劃分為三種基本形態(tài)：“上焉者，意與境渾；其次，或以境勝；或以意勝。”王國維科學地分析了“景”與“情”的關(guān)系和產(chǎn)生的各種現(xiàn)象，在中國文學批評史上第一次提出了“造境”與“寫境”，“理想”與“寫實”的問題。
王國維還指出，詞中所寫的形象（境界）不管是素描式地寫出來，還是由作者綜合印象創(chuàng)造出來，它們都不是對事物作純客觀的，無動于衷的描寫，而是貫穿作者的理想，即按照作者的觀點，感情來選擇，安排的。這就進一步說明了文學藝術(shù)中的形象是客觀事物在作者頭腦中的主觀反映。
我們在閱讀《秋天的懷念》時，可以鮮明地看到作家塑造出來的一個母親高大的形象，她是隱忍的，堅強的，包容的，對癱瘓的兒子充滿了帶有卑微式的而又深情的愛，她是中國傳統(tǒng)勞動婦女的典型代表，她身上母愛的偉大，更折射出人性的光輝。
附：史鐵生簡介資料整理
（此部分內(nèi)容來自網(wǎng)絡，但經(jīng)過了加工整理。）
史鐵生，中國作家、散文家。中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，中國殘疾人聯(lián)合會副主席。
史鐵生，1951年1月出生在北京的胡同里，是新中國成立后出生的那批孩子。從小他跑得很快，曾經(jīng)是學校田徑隊的主力隊員。
1969年1月，史鐵生與清華附中初64-3班十二位同學一起去延安插隊，他當時因病主要工作是飼養(yǎng)牲畜，副業(yè)是給村里做油漆工和油漆家具。因雙腿癱瘓于，于1972年回到北京。
史鐵生患有先天性腰椎裂柱病，21歲時不得不坐上了輪椅。剛剛坐上輪椅的史鐵生，是他生命中最黑暗的時刻，他甚至有了輕生的念頭，對生命絕望，是在母親和妹妹的鼓勵下才漸漸走出了陰影。他嘗試著通過寫作來表達他對生命的看法和對人生的領(lǐng)悟。
1981年，史鐵生的散文《秋天的懷念》發(fā)表，文章中充滿了對母親的思念。
1983年，史鐵生的小說《我的遙遠的清灣》發(fā)表，獲得了全國優(yōu)秀小說獎，他用手中的筆，綻放他生命的力量。
2010年12月31日，史鐵生因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。
2019年9月23日，史鐵生長篇小說《我的丁一之旅》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
永遠的史鐵生，不朽的史鐵生，讓我們在他的文字中領(lǐng)悟母愛的偉大與生命的真諦。
