鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂主題寫作之【歸來】
一
我是被間歇的火車的鳴笛聲給催醒的。揉眼望向窗外，近前是茫茫蒼翠。波浪形的綠，像畫家的畫板里涂出的綠色隔帶不斷往前延伸。遠(yuǎn)處的路基處，豎著一塊木質(zhì)站牌。站牌正對著我，上門有兩個很大的黑體字“倉古”。車身慢慢滑行，它們也在瞳孔里不斷放大，就像刻進(jìn)去一般。噗……一陣?yán)吓Ｋ频膰姳锹晜鱽?。機輪撞擊鐵軌的咣當(dāng)聲越來越低，直到車身完全停止。車廂里開始騷動起來，我也趕緊摸起身邊的帆布包，夾裹在人流中滑出車門。
我站在名叫“倉古”的站牌前，心被新奇霸占。竟然有這么奇怪的名字？之前去翻輔導(dǎo)員遺落下的班級學(xué)生手冊時，不是沒對這兩個字懷疑過。背地里也曾偷著笑他，把“谷”寫成了“古”。如今看來，可笑的人是我。我要去的地方是倉古鎮(zhèn)的牛欄村，又是一個奇怪的名字，牛欄不是拴牛的窩棚嗎？還可以用來標(biāo)注地名呀！我將帆布包挎上肩膀，左右瞻望，終于發(fā)現(xiàn)一名載著機動三輪拉客的男人。男人面部黝黑，像被煙熏過一樣。兩只裸露在外的胳膊，也像刷了一層泥漿水。看著他熄了引擎，我連忙走上前詢問。男人瞪大眼睛似乎聽懂了又好像沒聽懂，呆滯的目光落在面前的一排鋼棚上。他不說話，又像是在用力回想，半天，才用兩只手比畫起來。怕我聽不清，還手指著東邊的方向。因為不放心，我又詢問了一位當(dāng)?shù)厣矫?，確定是出了車站往東走。
往東只有一條路。由于降雨的緣因，路面被沖出一條條壟溝，像老人的手背分布的血管。路的兩側(cè)是山，上面長滿高低不均的樹。我被這些樹護(hù)送著走出很遠(yuǎn)。大前方，顯出影影綽綽的幾道黑影。再往前走幾步，才發(fā)現(xiàn)是一處民居。難道是牛欄村？被興奮驅(qū)使，我的腳越發(fā)賣力了。爬上一座不太高的土坡，一棟棟民居便完全暴露在眼前。腳底安裝了滑輪一般，工夫不大，人便站在了村口。寫有“牛欄村”三個大字牛舌狀的條石，像一個沉默寡言的守村人，佇立在一側(cè)的路基上。
一個頭戴深藍(lán)色頭巾的婦女向我微笑，我小心翼翼地走過去站在她跟前。
“你是要找美娟家？”
“是的大嬸。請您幫幫我?！蔽矣谜嬲\的目光盯著她等她回答，卻被另一個戴草黃頭巾老女人接走話茬。
“美娟這孩子是我從小看著長大的，如今是大學(xué)生了，不容易呀！”藍(lán)頭巾跟黃頭巾目光相撞，然后轉(zhuǎn)過身手指著一棵古槐樹說，“美娟娘就在那里，穿青色布衫的那個。”我的目光順著她手指的方向一直往前，落在一個身體矮矬，發(fā)絲蓬亂，臉上涂滿污垢的老女人身上。她正肩靠著一家門樓的土墻望著遠(yuǎn)處。不知為何，這慵懶的模樣，竟讓我想起爺爺養(yǎng)過的一條土狗。明知這種思想很骯臟。
兩個好心的女人，一直將我護(hù)送到美娟家門口。幾步遠(yuǎn)的路，我像走了一個世紀(jì)。
“美娟娘，美娟的朋友來看看你了?！彼{(lán)頭巾大聲喊，仿佛是跟一個聾人說話。美娟娘轉(zhuǎn)過頭沖我咧了咧嘴，露出磕磕絆絆的幾顆黃牙。她的頭又耷拉下去嘴里嘟囔著什么，龐然不顧地一搖一晃進(jìn)了過道。美娟的家比我想象的還糟糕。幾間土房搖搖欲墜，風(fēng)來像能吹歪似的。窗欞上糊著白紙，簡陋的房間里光線似乎罷了工。有幾件破爛家具零星分散著。里屋是座土炕，上面鋪著一條爛掉一半的草席。院子的墻根下，擺著幾個博物館才能見到的破罐子，再就是一輛長滿鐵銹的手推車。那一院子的荒草，讓人覺得不像進(jìn)了家，倒是像進(jìn)了懶漢的菜園。來之前我已做了最壞打算，可眼前的一幕還是令我吃驚。難道這就是美娟拒絕與我交往的理由？
二
我和羅美娟是大學(xué)校友。屬于不同級專業(yè)也不同的兩種人。按理說，我們之間無論是家庭、所在的城市、性格趨向，交友渠道都不在一個頻道。這樣的兩種人，像兩條直線平行向前，永遠(yuǎn)不會有交叉的一天。可偏偏命運安排讓我們見面了。
我所學(xué)專業(yè)屬理工科，卻沒有理工男的不修邊幅、冷酷和不善交際。相反，我雖然認(rèn)死理不浪漫，卻很踏實。冷靜中不乏幽默，理智中透著溫暖。因平時思想比較豁達(dá)開朗，與同學(xué)之間也關(guān)系融洽，所以，大一時加入大學(xué)的音樂社團(tuán)，同學(xué)們一點也不覺得奇怪。媽媽曾經(jīng)是小學(xué)音樂老師，外公和奶奶一個是京劇愛好者，一個學(xué)秦腔的，都跟音樂有著千絲萬縷的關(guān)系。媽媽在我很小的時候就教我識簡譜，之后又教會我五線譜，像練氣息，基礎(chǔ)發(fā)聲等基本東西，我在小學(xué)時已經(jīng)開始學(xué)習(xí)了。全家人看我乖巧懂事樂于學(xué)習(xí)，都希望我將來沿著他們?yōu)槲忆佋O(shè)的彩色大道走下去。沒想到，高二分班時我堅決不走藝術(shù)，而選了理科。但我對音樂的愛好絲毫沒有減少。
大一那年，我進(jìn)了音樂社團(tuán)，想著將這份愛好延續(xù)下去，我很快成了音樂社團(tuán)的主心骨，又毛遂自薦當(dāng)了團(tuán)長。我自認(rèn)在唱歌上有著得天獨厚的天賦，只要與其他年級一有比賽，我的那幫朋友就會將我推出來亮亮嗓。為此，我有些沾沾自喜，也開始“目中無人”了。我清晰地記得那天的PK賽正處于高潮，其他班級的代表被我一個個淘汰出局，就在我洋洋自得地認(rèn)為第一非我莫屬，觀眾席里站起來一位梳著長發(fā)，穿蓓蕾雪紡針織小長衫，配齊膝的牛仔半身裙的女孩兒。
“羅學(xué)長，你還敢PK嗎？”女孩盯著臺上的我大聲問。聲音一出，立馬吸引眾人的目光。
“這有什么不敢的！”我盯著她笑，目光灼灼地迎上去?！昂?，請等我十分鐘！”說完，扒開人群就跑沒了影。這時，觀眾席里一片沸揚，竟然沒有一個離開的。大家都瞪大眼睛伸著長脖兒，想看那女孩兒會請何方神圣來扳倒我。十分鐘后，穿蓓蕾衫的女孩兒再次回到比賽場地。與她一起的還有兩個女孩兒。中間一個穿淡紫色花格子粗布襯衣的女孩兒，被她和另一個女伴各抄一條手臂“架”了過來。
“她叫羅美娟！我們班的學(xué)霸，是唱歌最好聽的那個。嗨，真是巧了。你們倆竟然都姓羅唻，五百年前肯定是一家?！陛砝偕琅⒄f完目無旁人地咯咯笑起來。再看被她牽制中間的羅美娟，低著頭，通紅的耳垂暴露出了她此刻的心情。趁著女伴兒講話，她企圖用力扯回自己的胳膊。誰料，看似瘦弱弱的兩個女同學(xué)，竟然有著一身蠻勁。她使勁兒往外掙脫，人家則是攥緊她的胳膊往里帶?！傲_美娟，你給大家唱一個唄，讓他們知道一下，我們師范系的論琴棋書畫都無人能比?！薄熬湍隳埽€琴棋書畫呢！我唱歌都唱不囫圇?！绷_美娟弓著身子小聲抗議。盡管聲音很小，還是傳進(jìn)大家耳眼里，臺下很快響亮的口哨和起哄聲。羅美娟大概是知道自己今天不唱一曲就走不了，再抬頭時身子反而不那么抖了。
“我哪會唱歌呀！是素雅太夸張了?！彼椭^又嘟囔了一句?！芭律?？拿出你刻苦學(xué)習(xí)的勁頭兒，不怕壓不倒他們！”穿蓓蕾衫名叫素雅的女孩勸導(dǎo)她說。大概是受了鼓勵爬越了心里的那道坎兒，叫羅美娟的女孩兒慢慢抬起了頭。因為害羞，她的臉頰泛上一層紅暈。這種紅，區(qū)別于陽光照射，而是來源于身體里的熱量抒發(fā)。是一種自然美，美得清純?！凹热粊砹?，就給大家哼一曲我們家鄉(xiāng)的小調(diào)吧！”羅美娟站直身子，大膽地看著臺下。因為兩只手被兩個女伴死死攥著，反而多了些心安。很快，歡快明亮帶著幾分調(diào)皮的歌聲，像小提琴奏出的音樂在半空中飄揚。時而向東、時而傾西、時而朝北、時而轉(zhuǎn)南。我，羅俊，自詡“音樂天才”，竟然也陷入到這百靈鳥甜美的嗓音里。我的耳朵追著歌聲跑，眼睛卻掃視了唱歌人的五官以及整個身體的一圈。女孩兒素面朝天，扎著一條細(xì)馬尾，尖下巴瓜子臉，兩只眼睛出奇地大。她穿著太普通了，不，應(yīng)該用寒酸來形容。在當(dāng)今社會，早已解決溫飽問題，吃飯還是奔著營養(yǎng)健康而去。在穿衣打扮上，再也不是過去的灰色系，花紅柳綠的布料應(yīng)有盡有。甚至，老年人的穿著比年輕人還花哨。而眼前的女孩兒，卻一身的粗衣粗褲，腳上還蹬著老式的淺口白幫黑底布鞋。乍一看，仿佛是從舊時代趕來的。
三
自打經(jīng)歷了那次歌唱比賽，我的心像長了毛刺，怎么也擱不回原處。眼前時不時跳出一張素面朝天的臉。尤其那雙小鹿般恐慌無助的眼睛，撞擊著我的心弦。看慣了圍著身邊穿衣打扮光鮮亮麗的小迷妹，我反而對羅美娟的清貧樸素生出更多情愫。于是，那個腿腳并不算勤快的我，頻繁出入飯廳超市快遞站，以及美不勝收的人工湖和爬滿凌霄花的木質(zhì)涼亭人聲嘈雜的地方，為的就是要與那個山里姑娘來個不期而遇。都說希望越大失望越大，這句話很快在我身上得以驗證。我為見美女精心裝扮的清新俊逸、儒雅超凡，卻與寂寞撞了個滿懷。人沒碰到，還被舍友和死黨喻為N大最變態(tài)的人。
羅美娟不按常理出牌讓我內(nèi)心不爽，難道這小妮子是不食人間煙火的仙子？還是不屑于跟俗人一起同享天下？我不是沒想過去她所在的專業(yè)教室找人，但又一想，去了以什么身份什么目的？見到人后又能說些什么？總不能說我很喜歡你的歌，連帶著你的人也讓我朝思暮想？那也太小兒科了吧！極不符合我堂堂理工男的身份。
一日，為了查閱一份資料，我冒著三十八度的高溫跑去圖書館。一推開圖書館的大門，我就看見了坐在角落里的那個穿粗布格子的女孩兒。她將半個身子趴在桌面上，頭垂得很低。因為正值午休又在飯點，圖書館看書的沒幾人。我站在一側(cè)書柜旁裝作找書，眼睛卻死盯著她看，生怕她飛了一般。羅美娟看書看得入迷，并未察覺我靠前，我在她旁邊的空位子坐下來，正要說話，只見她右手翻書，左手在桌子底下摸索著一個塑料袋，從里面捏出一個饅頭就往嘴里塞。
“這么勤奮呀！去食堂吃飽了再回來看不行嗎？”聽我說話，她猛地把頭從桌面上抬起來，見到是我，臉又倏地紅了?！拔摇コ燥?zhí)⒄`時間，我這人又懶?！绷钗覜]想到的是，她會這樣替自己解釋。趁著她捏在手里的饅頭吃也不是不吃也不是的當(dāng)口，我迅速地瞥了一眼那本書的封面。竟然是一本關(guān)于天文的科幻書。
“你對天文感興趣？”
“談不上，只是隨便翻翻。我們山里娃對這感興趣。我想著多學(xué)點回去講給他們聽?！碑?dāng)說起山里的孩子，羅美娟臉頰的紅暈慢慢褪去，眼睛里像簇了兩只小火把，目光順著圖書館的窗戶爬到院子越過院墻，一直向大西北延伸。從那一次遇見，我很快知道了羅美娟的興趣愛好。不愛穿衣打扮，不愛吃喝玩樂，不愛追劇撩小哥，課后一有空就愛往圖書館里鉆。古人云：近朱者赤近墨者黑。從此，圖書館經(jīng)常能看到帥氣的我“用心學(xué)習(xí)”的畫面。因為書，我和羅美娟有了可聊的話題，我們由認(rèn)識到熟悉，又由熟悉成為朋友。談到各自的理想，我說，希望自己將來成為化學(xué)工業(yè)之父范旭東那樣的人物，還希望有一間自己的實驗室。羅美娟聽著我描繪自己的宏偉藍(lán)圖，羞赧地低下頭，耳朵根子又紅成一片。
“我沒有大志向，只希望畢了業(yè)能回到家鄉(xiāng)，守在親人身邊?！蔽液ε伦约郝犲e了，又把耳朵用力往上提了提。“據(jù)我所知，你的家鄉(xiāng)十分貧窮……”我的話還沒說完，就被她打斷。“會好起來的，一定會?！笨粗致裣骂^翻書的女孩兒，我一時間有些恍然?，F(xiàn)如今的大學(xué)生，畢了業(yè)一門心思往經(jīng)濟發(fā)達(dá)的地方鉆，托關(guān)系走后門，尋情鉆眼兒地也要留在城市。像她這樣拼盡力氣跳出農(nóng)門，畢了業(yè)又要跳回原地的人極少有，除非是傻子。
后來，經(jīng)過一番打聽，得知羅美娟除了學(xué)習(xí)好，其他方面還真是白癡。不懂人際，不懂阿諛奉承投其所好，這種人出了校園，比傻子還傻子。盡管她一根筋，喜歡一條道走到黑，可我還是喜歡她?？床灰姷臅r候會想，看到的時候也會不自覺地跟她親近。就在我糾結(jié)于這種想法到底對不對，一天趁著圖書館人少，我試著把頭湊到她跟前悄聲說：“我喜歡你，咱們交往吧！”說完，換成我的耳根子紅了。本想著羅美娟聽著這番表白會感動到哭，即便不哭也會深情地望著我?？蛇@妮子似乎來自外星，小臉吧嗒掉了下來?！拔覜]打算結(jié)婚，你去稀罕別人吧！”說完掩面而去。笑臉貼了冷屁股，站在原地我臉色發(fā)窘，頭頂像遭到重物撞擊，一下子懵在那里。
四
自從表白被拒，我再也沒有見過羅美娟。出來圖書館，我厚著臉皮去師范系找她，卻被告知人不在，我大男人的臉面瞬間掛不住了，說出去不得讓人埋汰死？一時間，犟勁上來了，鐵了心賴在她們?nèi)嬍液妥粤?xí)室的必經(jīng)之路。功夫不負(fù)有心人，大概老天也可憐我，終于在第二天的下午讓我們見面了。
隔著老遠(yuǎn)，就見羅梅娟和幾個女同學(xué)懷抱著課本說笑著朝這邊走。她還是穿著那件紫紅格子襯衣，站在人堆里一眼就能認(rèn)出。我從來不知道她笑起來這么好看，兩只淺淺的梨渦在臉頰上慢慢漾開，里面像裝了瓊漿玉液美麗動人。就在我看著她出神時，幾個有眼力的女生互相望了一眼對方，吐了吐小舌頭，用胳膊肘輕輕碰了碰羅美娟的手臂，像是在傳遞某種信息，又像是有一種我懂你也懂的默契在里面，然后約好似的呼啦地散去了。對于我羅俊的大名，想必她系里的女生都知道有這么一個“人物”。一個男孩冒著炎熱在等一個女孩，用腳丫子想想也能猜出其中內(nèi)情。就在我慶幸這幫女孩識大體懂進(jìn)退，羅美娟看我的小臉忽地由晴轉(zhuǎn)陰，比自然界的奇象還高深莫測。
“找我有事？”她先發(fā)制人問我。
“我，我還是那句話……”
“打?。∪绻銇砗臀姨接懩骋槐緯?，歡迎。如果不是，請繞行?！闭f罷就要擦身離去?！盀槭裁床荒苁俏?？我們已經(jīng)成年了，有愛與被愛的權(quán)利！”我喊得有些歇斯底里。
“我說過這輩子不結(jié)婚，你聾了嗎？如果想談對象，我可以幫你介紹，其他免談！”看著她那張冷如刀鞘的臉，聽到從她牙縫擠出的絕情的話，我再也端不住了。
“你以為我是來找你幫著說媒的？笑話，你也不去打聽打聽我羅俊是誰？追我的女孩兒從這兒能排到校門外。今天我從這兒出去，以后我們就是陌路人。如果我再來，就是大姑娘養(yǎng)的。我他媽就是二分錢買個饅頭–犯賤！”我被她的絕情給氣著了，話也凈撿難聽地說。說完還不解氣，又當(dāng)著她的面，拿自己的手掌朝著臉膛啪啪扇了幾巴掌。羅美娟嚇沒嚇著我不知道，反正我人都走過了人工湖，還覺得掌心呼呼地有一種火烤后的灼燒感。從那以后，我再也沒去找她，以至于聽人家講她跟同學(xué)外出，見義勇為幫著抓小偷受了些皮肉傷，也沒去看她，還在心里狠狠地罵她活該。
和羅美娟“分手”后，我在生活和學(xué)習(xí)上屢屢不順，脾氣也由此見長。同寢室的同學(xué)，沒人敢招惹我。見了我，像老鼠看見貓都躲著走。日子渾渾噩噩向前，我的心情糟糕透了。睡不著時我就想，羅美娟會不會也和我一樣心里非常難受。又一想，如果她能難受，就不叫羅美娟了。這個女孩兒的心就是石頭做的，人也是混凝土的合成體。老話說，麻繩專挑細(xì)處斷，人要不順，喝口涼水也塞牙縫。休息日，當(dāng)我滿懷心事回到家時，見父母表情嚴(yán)肅地坐在對面的沙發(fā)上。屋子里光線很暗沒有開燈，廚房的鍋碗瓢盆，也像是沒人領(lǐng)養(yǎng)的孩子，孤零零地被晾在那里。
“老羅同志怎得有空回家了？是異地巡查還是搞搞調(diào)研？喬部長好！革命要繼續(xù)，但糧草也要跟上吧！”往常這個時候，聽我耍貧嘴，笑點低的老媽總會先笑得咯咯響，然后跳起來鉆進(jìn)廚房，摘下墻上的圍裙扎在腰上，不一會就有叮叮當(dāng)當(dāng)勺子碰鍋沿兒的美妙聲音傳出。今日卻不同了。老媽的臉非但沒有放晴，還把嘴用力抿了抿。父親老羅也呆滯著一張臉，只看了我一眼就匆匆收回目光。他一會兒拿右腳去搓前腳的腳后跟兒，一會兒兩只大手像擰毛巾一樣擰在一起。以往當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)成的習(xí)慣，他的頭總喜歡高高抬著，拿眼睛瞥人的頭頂 ，如今卻不一樣，頭微微下垂，像個做了錯事的孩子。
五
客廳里陷入沉默，還是媽媽先開了口。她扯著胳膊將我拖至身旁，并大膽地迎上我的目光。
“小俊，你已經(jīng)過了十八歲是大人了，有些事必須讓你知道。我和你爸感情出了問題，前天去辦了離婚手續(xù)?！?/p>
“怎么可能！我不同意！”我惱怒地掙脫她的手掌從沙發(fā)上跳起來。
“這是事實，你不接受也得接受！”爸爸也跟著站起來，聲音自帶威嚴(yán)地訓(xùn)斥道。我的眼圈忽地紅了，委屈的眼淚順著臉頰吧嗒吧嗒地砸在木地板上。
“你們是這世上最自私的家長。你們離婚經(jīng)過我同意嗎？你們有沒有想過我的感受?！蔽沂弥劢堑臏I，又把聲音提高一倍。
“要是不考慮你的感受，我和你媽五年前就把婚離了。也是怕你接受不了，怕影響到你身心健康，所以拖到現(xiàn)在?！卑职值脑捪窠议_了媽媽的傷疤，她猛然打斷爸爸的話，站起身又將我拉至身旁。
“你對孩子吼啥？他暫時不能接受，你不會好好跟他講！俊俊，無論我跟你爸怎樣，你都是我們最疼愛的孩子?！?/p>
“如果你們真疼愛我，就不應(yīng)該離婚！”我把手狠狠地從她的手掌抽出來，站在客廳里像只發(fā)狂的狗一陣狂吼。
“看吧，這就是被你嬌慣的后果。翅膀剛長硬就敢跟老子指手畫腳?！?/p>
“我不會教，你那時候咋不來教？你有那心思嗎？被人迷得神魂顛倒家門都摸不到了?！?/p>
“你老揪著過去的事兒不放，不怕提前得了阿爾茨海默??！”
“嫌棄我是阿爾茨海默病，所以你就去找小年輕……”看著父母瘋子一樣在客廳里相互指責(zé)互相撕扯，我含著淚悄悄拉開門走了出去。聽到房門咣當(dāng)合上的那一刻，我覺得自己的心也被震碎了。本來計劃在家住上兩晚，后日一早再返回學(xué)校，豈料計劃不如變化快。出了小區(qū)我沒有打車，而是一個人朝火車站方向行走。一路上，我的腦海上演電影似的，從上幼兒園時開始演，一直演到參加完高考順利被理想的大學(xué)錄取。小學(xué)到初中乃至高中階段，我的成績一直名列前茅。在家，我是父母的驕傲，對外我是別人家的孩子，是孩子們的榜樣。小區(qū)的鄰居只要一提起我的小名，就不住嘴地夸，夸了我又夸我媽夸我爸。說老子英雄兒好漢，說知識家庭氛圍長大的孩子，就是不一樣。那時候，媽媽是幸福的，對這個家也是滿意的。兒子聰明伶俐好學(xué)上進(jìn)，在城建局上班的丈夫事業(yè)有成，她自己也是受人尊重的園丁。我們家，年年還被評為五好家庭，這是別人家艷羨不來的。我以為，我會在這樣溫暖的家庭里一直待到娶妻生子?？墒牵@份幸福怎就留不住呢！人都說，得到多付出也多。前些年，媽媽千年的媳婦熬成婆，終于當(dāng)上了級部主任，爸爸也由一個小小的科長，坐到城建局局長的位子上。自打有了權(quán)力社會地位，這個家就不像家了。友愛和諧的氣氛不知何起在慢慢退場，爸爸花在應(yīng)酬上的時間多了，爸爸媽媽拌嘴的次數(shù)也變勤了。沒有一個家庭是完美的，那時候，我經(jīng)常這樣安慰自己?？晌揖褪菦]想到，他們會奔著離婚這條路走去。
我回到學(xué)校時已是上午九點。沒有課上，室友們在寢室里刷視頻、聊天、聽歌，小房間里鬧哄哄像進(jìn)了菜市場。因為心情不爽，我一頭扎在床上，無論他們怎么鬧都不帶反應(yīng)。中午飯，我去餐廳買了兩樣小菜拎回寢室。拿出從超市去買的一瓶白酒，自斟自飲起來。菜沒挑上兩口，我就喝大了。我酒品很差，喝醉了就罵人。等到室友吃完飯回來時，我已經(jīng)把想罵的都罵了一遍。他們見識過我發(fā)酒瘋的樣子，問清楚我發(fā)瘋的原因后呼啦閃了出去。之后，尋了個去看集體電影的爛借口，就把我一人丟下一起跑路了。酒過三巡，我正罵得起勁，羅美娟來了。
“你這個絕情的女人，是來看我笑話吧?！绷_梅娟對于我口齒不清損人的話，似乎并不在意。她沒說話，而是在我對面的床鋪上坐了下來。
“來了又不說話，耍酷呀！”
“羅俊，問你一個問題。你對家的定義是什么？”
“家？家是避風(fēng)的港灣，是付出與容納，包容和理解的幸福之地?！眲e看我醉醺醺的，但肚子里的知識一點不打折扣。
“你付出過嗎？你對家有過容納和包容嗎？你只會一味地索取?！?/p>
“你以為你是我的誰？憑什么這樣說我！”我惱羞成怒，搖晃著站起身，啪地摔了手里的筷子。
“羅俊，你就是個自私自利的人，我看不起你。你埋怨你的痛苦是父母給的，你有沒有想過，這些年他們過得快樂嗎？用道德的標(biāo)準(zhǔn)，自私地將兩個不愛的人綁在一起是最殘酷和冷血的。他們寧可犧牲幸福，也要給你一個完整的家為的什么？醒醒吧你。你如果一意孤行，我看不起你?！绷_美娟撂下這些話就要走，借著酒勁兒，我連忙擋在她面前，并去拉她的手。但她的手掌，泥鰍一樣只在我的掌心打了個轉(zhuǎn)兒就溜走了。走到門口，她腳步一頓轉(zhuǎn)過身來看著我說：“有些人一輩子在為有一個家而努力，有些人也在為沒有家而懊惱傷心。不管你的父母有沒有分開，你仍是他們心里的寶，那個家在他們心里是不會散的。”
六
羅美娟走后，我把桌子上的殘羹剩飯還有半瓶白酒，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)了垃圾桶。室友們還沒回來，熄了燈，我成大字地躺回床上，眼前浮現(xiàn)出媽媽坐在客廳沙發(fā)上暗自垂淚的情形。記不清從哪年哪月開始，爸爸忙到兩腳不沾地，連家都顧不上回了。有幾次，我背著書包走到門口，就聽到里面?zhèn)鱽淼臓幊陈?。等我推開門，房內(nèi)的聲音戛然而止。爸爸沉下臉轉(zhuǎn)身回了臥室，媽媽則強堆起笑容上前接過我的書包。就在她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房時，我瞥見她抬起手臂悄悄去擦拭眼角。往日的一幕幕又涌上心頭，我羞愧地扇了自己一巴掌，淚水又順著臉頰淌到枕頭上。
一年一度的寒假眼看就要來了。班級里的同學(xué)忙著聽講課，復(fù)習(xí)鞏固學(xué)習(xí)迎接考試，我也不例外，只要一說有課上，都會隨著同學(xué)們?nèi)ルA梯教室搶座位。有一天，我背著書包剛走出教室門口，在半月形的門前，遇到羅美娟正抱著書本隨著學(xué)生大軍往臺階上沖。羅美娟，我喊了一聲。她本能地停下腳，扭頭看到是我，笑容忽地在臉上綻開。粉嘟嘟的，像一朵盛開的小花。她沒有說話，瞥了一眼我肩上的書包還有拎在手里的講義，蹺起大拇指朝我晃了幾下，然后轉(zhuǎn)過頭快步登上臺階沖進(jìn)教室。
羅美娟那嫵媚地一笑，像是給我注射了一支興奮劑，讓我對學(xué)習(xí)突然生了更多興趣。它就像升在頭頂?shù)脑铝?，將我的世界照得亮堂堂的。我突然醒悟過來，那個痞痞的，整日為著戀愛而傷肝費腦的羅俊，羅美娟是厭惡和憎恨的。她希望我抓住在校的每一分每一秒學(xué)習(xí)新知識，她的笑是對我的贊許和肯定。我暗暗在心里下定決心，決定向羅美娟看齊，把心思多花在學(xué)習(xí)上。我果斷辭掉音樂社團(tuán)團(tuán)長的職務(wù)，加入求知學(xué)社當(dāng)中去。求知學(xué)社是以讀書，讀好書、讀名著，交流學(xué)習(xí)讀書心得的社團(tuán)。通過閱讀學(xué)習(xí)，以拓寬思路開闊視野，在讀書中拓寬眼界陶冶情操。古人語：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋 。古人想要的功名利祿、良田美宅、車馬冠蓋、嬌妻美妾，必須通過讀書改變命運后獲得。切換到現(xiàn)代，如果我努力讀書勇于進(jìn)取，我中意的女孩兒，是否在我努力實現(xiàn)人生目標(biāo)的道路上，也會對我高看一眼？像那天一樣，再拋給我一個最迷人最嫵媚的笑？
羅美娟就是我的動力，我生活的全部。在全校同學(xué)為期末考試努力復(fù)習(xí)的時候，為了能在班級里露臉，為了能取得傲人的成績，我逢課必上，早晚自習(xí)按時參加?？沼鄷r間不刷視頻不K歌，不去網(wǎng)吧也不外出東游西逛。時間都花到學(xué)習(xí)和出入實驗室里了。為的就是能讓自己期末取得優(yōu)異成績，在專業(yè)老師面前混個臉熟。一個禮拜日的上午，趁著實驗室沒人，我私自捅開實驗室的大門潛入里面，想把這周沒弄明白的實驗課程重新做一遍。由于違規(guī)操作，沒有認(rèn)真檢查誤把兩種化學(xué)試劑混合一起，使得封管內(nèi)的液體先是冒出白煙，后又很快變成黑色泡沫狀液體，就在手忙腳亂不知怎么辦時，封管砰地發(fā)生爆炸。玻璃片像子彈出膛在我周圍亂飛，不僅割傷我的手臂，還擦著眉梢在眼角處狠狠咬了一口。疼痛鉆心而來眼前模糊一片，熱騰騰的鮮血順著額頭淌進(jìn)脖子里。就在我要暈過去的時候，聽見門板被人從外面撞開，隨即就是幾聲急切的呼喊。我身子一扭一頭戧到地上。心想，這下全完了。
七
我是在醫(yī)院醒來的。聽來看我的同學(xué)說，我被人抬上車時，像一條死蛇蜷縮在那里。我的臉被鮮血涂成紅色，血糊糊的讓人不忍直視。K同學(xué)說我流了半臉盆的血，把實驗室的地面都染紅了，像鋪了張紅地毯。S同學(xué)說輔導(dǎo)員的嘴都被我氣歪了，管實驗室的老楊還對外揚言，說我是他帶過的學(xué)生里最敢拿命拼的一個，還要號召大家跟我學(xué)習(xí)。我躺在病床上想笑又笑不出來 。嘴一咧，就扯動著眼角處那道豁開的口子。醫(yī)生為我包扎得很夸張，竟然將我半張臉都用紗布纏起來，兩只眼睛也裹于其中，就像被遮住眼拉磨的驢。幾位要好的同學(xué)踏進(jìn)病房看到我這副模樣，嚇得去摸床頭，聲音也跟著顫抖，“羅俊，用得著這么夸張嗎？你的眼？”我說沒事，眼皮處有劃傷，醫(yī)生說傷口不好包扎，需要將眼睛也一起扎起來。同學(xué)這才舒了一口氣，又嘻嘻哈哈露出本來面目。
我知道幾位同學(xué)話說得有些夸大，倒是不擔(dān)心血流了多少，管實驗時的老師老楊如何恨我，而是擔(dān)心我闖下這樣的禍，學(xué)校會不會給我記大過？落得個被開除的下場也不是沒有可能。羅美娟來病房看我時帶來幾個蘋果，一如既往地惜字如金。她沉思一會兒，安慰我說，“其他先不要想，好好養(yǎng)傷?！蔽覐乃炖锏弥?，實驗室爆炸，幸虧沒有傷及其他人。除了桌面上那些瓶瓶罐罐被摧毀，頭頂?shù)臒艄芎鸵慌_顯微鏡被炸毀，房間其他物品沒有造成大面積的損壞。
“雖然損失較小，只有你一人受到傷害，但被處分肯定逃不了?！彼v完這些，又略有所思地說：“做事情要腳踏實地，要按照客觀規(guī)律來，一口吃不了個大胖子?！彼脑捵屛液π?，盡管話里并沒有指責(zé)我為了顯擺而急于求成，但我還是聽出其中意思。要不為了在她面前落得好感，我也不至于攤上這檔子事兒。坐了一會兒，羅美娟說她還有事就走了。輔導(dǎo)員來時臉色有些難看，望著我眼神有些恨鐵不成鋼。
“羅俊，你這下捅下大婁子了。經(jīng)學(xué)校研究決定，因為你私自進(jìn)入實驗室還存在違規(guī)操作，出了醫(yī)療事故學(xué)校概不負(fù)責(zé)任，醫(yī)療費也由你獨自承擔(dān)。至于后面對你的處理，等你養(yǎng)好傷再說?！蔽业男暮龅赜謶以诎肟?，心里念叨：老天保佑啊，千萬別開除我。送走輔導(dǎo)員，媽媽拎著開水壺進(jìn)來病房責(zé)怪我說：“你這孩子一向穩(wěn)重，咋就犯下這樣的錯誤呢？”爸爸也來了，他坐在床邊半天沒說話，臨走時說：“你只管養(yǎng)傷，其他事有我呢！”
一個禮拜過去了，醫(yī)生為我眼角的皮外傷拆掉紗布后，我感覺右眼模糊一片。媽媽連忙招呼醫(yī)生過來。很快，我被推進(jìn)了眼科診療室。
八
醫(yī)生很快給出診斷結(jié)果，說我角膜重度劃傷，如果不及時治療引發(fā)感染，很可能會留下角膜瘢痕影響到視力。
一個小時后，我被人推出了手術(shù)室。手術(shù)雖然很成功，但需要三到四個月住院治療觀察期。爸爸提出，讓我休學(xué)半年。一來有足夠的時間用來眼部康復(fù)，二來做下這檔子丑事兒，學(xué)校那邊避避風(fēng)頭也好。我正愁著回到學(xué)校該怎么面對化學(xué)和管實驗的老楊。一想到被人當(dāng)?shù)湫褪吕嗟綍h室，當(dāng)著全年級的同學(xué)做教育批評，頭就大了。于是默許了他的提議。
住醫(yī)院是空虛乏味的，跟蹲監(jiān)獄沒啥區(qū)別 。我以為羅美娟會再來看我，誰料這小妮子心真狠，自那次一別再沒露面。一次住院，倒是讓父母和解了不少。兩人見面雖然沒有劍拔弩張，卻多了些相敬如賓的生疏感。一日，趁著爸爸不在，我問我媽，你們倆還有可能復(fù)婚嗎？我媽對我說，好不容易掙脫了婚姻的束縛，讓各自喘口新鮮空氣多好。我媽說這話還沒幾天，就傳來我爸找到新女伴兒的消息。本以為她會生氣加難過，誰料她像沒事人似的，波瀾不驚地坐在我的病床邊慢吞吞地削蘋果。媽，我喊了她一聲。她抬起頭笑瞇瞇地望著我說，這是好事兒呀，我們應(yīng)該祝福你爸，我倒是挺佩服他的，跟著心走不想虧了自己的后半輩子。說是姑姑送來的山地蘋果齁甜齁甜，而我吃在嘴里如同嚼蠟。一小個蘋果，竟吃了半個小時。書上說感情是不能勉強的。這些日子，躺在醫(yī)院的病床上我想了很多，想父母失敗的婚姻，想我的“小女友”。盡管我對愛的詮釋已經(jīng)感覺很透徹到位了，可一想到如果羅美娟不喜歡我對我真沒那意思，我只能繳械投降，心就隱隱作痛。媽，你也去追求自己的愛情吧！你兒子長大了，能想清楚的。如果以后讓我跟一個不愛的人一起生活，我是一天也過不下去。媽媽沒說話，只是輕輕握了握我的手。她的手很暖很軟，就像小時候拉著我的手去逛街去學(xué)校，給予我無盡的安全感。
在我住院的第三個月里，羅美娟也沒露面。她就像被我握在手里的風(fēng)箏，突然掙脫了線不知飄去何方。N同學(xué)和S同學(xué)又來醫(yī)院看我，我們熱烈地聊寢室的同學(xué)；聊學(xué)校的花邊事；聊某某講師的糗事。話題七拐八拐終于扯到羅美娟身上了。
“你不知道嗎？她在外兼了好幾份工，每天忙成了陀螺。她們系的同學(xué)除了聽課，想見她一面都很難?！?/p>
S同學(xué)也插嘴說，“我要是有羅美娟那樣的家庭，估計早就跳崖了，還上大學(xué)呢！哪來的勇氣？現(xiàn)在頂多是街頭的小混混?！彼麄兛粗舜诵Φ猛跛?，而我卻一頭霧水。
見我一臉吃驚的樣子。他們倆止住了笑嚴(yán)肅地對我說：“羅美娟是師范系的學(xué)霸不假，但她的家庭出身，真拎不上臺面。她大一起就吃助學(xué)貸款。聽說她對自己很苛刻，把那些錢交完學(xué)費幾乎都用在買書了。生活費包括其他花銷，都是她靠勤工儉學(xué)得來的?！彪y怪她對知識那么渴求，難怪她一年到頭只穿著那幾身衣服？“聽說她沒有父親，母親精神也不好，反正就是村里那種條件最差的貧困戶啦?！盢同學(xué)又補充一句，我的心里一陣酸痛。我從小豐衣足食吃穿不愁，沒有吃過一天的苦，不知道窮人家的日子是怎么過的。我的眼前跳出一個畫面，小小的羅美娟扎著兩條小辮穿著打滿補丁的衣裳，小臉上糊著兩道鼻涕和灰垢，一只小胳膊拐著竹簍一步一晃地往山路上走。一雙裸露外面的小手凍得烏紫……我在心里暗下決心，趁著時間寬裕，一定要去她的家鄉(xiāng)看看。
三個月后，我終于出院了。當(dāng)我背著挎包踏上開往倉古的列車；當(dāng)我站在倉古的土地上；當(dāng)我站在羅美娟家樸素而破敗的房屋前；當(dāng)我看到她那老態(tài)龍鐘衣衫襤褸的傻娘，我對她的認(rèn)知又加深了一層。
九
出來羅美娟家，我又打聽著去了村子的小學(xué)。到那一看，完全顛覆我的想象。我的小學(xué)中學(xué)到高中，都是在花園式的城市的學(xué)校讀的。觸摸式黑板，地面鋪著煮熟的蛋清一樣的瓷磚，寬闊的教室四周都刮著大白，踩著能晃出人影的走廊像走進(jìn)了宮殿。而眼前的說是學(xué)校，實際是借用廢棄的土地廟里的幾間房。學(xué)校像一個百年老者，佝僂著腰臥在村子最西南的一片荒地上。距離廟門兩米寬是一條壕溝，后面則依靠著以刺槐為主稀稀拉拉的樹林，樹與樹之間的空地長滿野蒺藜和蒿子。一側(cè)的院墻坍塌了一半，露出青磚、碎石和一溜子黃泥，歪歪斜斜地被人從斷墻上踏出一條細(xì)溜的小道，大概是一些淘氣的學(xué)生娃為了討取捷徑而為。學(xué)校的“正規(guī)”教室只有兩間。還是舊時代的木格子窗戶，右側(cè)拐手的一間房里，傳來孩子朗讀課文的聲音，順著聲音追去，只見一位年過花甲的男人，戴著用塑料寬框架鑲著厚玻璃狀鏡片的眼鏡，正站在講臺上手捏著一本書，晃著腦袋給孩子們朗讀。幾張油漆脫落嚴(yán)重的課桌，中間的拉梁已經(jīng)失掉，伴著十幾個穿著粗布衣衫眼睛閃著光亮孩子們的朗讀，發(fā)出渾厚的吱呀聲。
往火車站走的路上，我的眼前一直晃動著那所破敗簡陋的學(xué)校。孩子們清脆悅耳的讀書聲，像一面鑼鼓敲擊著我的耳膜。這個地方太偏僻太落后了，以至于我們的教育也像一頭提不起速度的老馬，走得如此艱難。我想起與羅美娟在圖書館的談話，想起她寧肯不去吃飯也要爭分奪秒去啃那些書。她把助學(xué)金不肯花在生活上，寧可去買一些書籍，為的就是這群孩子吧！
六個月的休學(xué)期結(jié)束了?；氐綄W(xué)校后，我果然背上學(xué)校給予記大過留校察看的處分。因為有了思想準(zhǔn)備，之前所有的擔(dān)憂與焦慮，只翻了一朵浪花便被潮水帶走了。我沒有再去找羅美娟，而是一心撲到學(xué)習(xí)上去，利用一切時間補舊課學(xué)新課，到了期末，不僅將落下的功課追了上來，還完成這學(xué)期的學(xué)習(xí)任務(wù)。期末大考一出，僥幸沒有一門掛科。大四這年，我的媽媽終于成功牽手心中的白馬王子，與她兩情相悅中年喪偶的中學(xué)老師結(jié)合了。結(jié)婚那天，我代表女方出席婚禮。媽媽穿著白色的禮服，臉上落著少女才有的嬌羞與美艷。她輕輕挽著心愛人的胳膊腳踩紅毯，朝著她朝圣的愛的殿堂走去。我用力地拍著巴掌，眼眶的淚緩緩流淌，原來女人的美不分年齡，只要跟心愛的人走在一起，美就會被從遙遠(yuǎn)的國度再次被召喚回來。換作女方家長發(fā)言了，我兩眼炙熱地看著該喊他胡叔的男人，兩手握拳抱在胸前一臉真誠地懇求：叔，以后我媽就交給您了。希望您用愛心呵護(hù)她的后半生。走出禮堂，天很藍(lán)很藍(lán)，就像千年再現(xiàn)的青花瓷，正與它的終生的伴侶太陽，傳遞著愛的波光。
大四的學(xué)習(xí)生涯，像被裝在時光機上，隨著齒輪轉(zhuǎn)動很快走到了頭。羅美娟的師范系，早三個月就離校實習(xí)了。那天，我去火車站送她，她爬進(jìn)了車廂找到自己的位置后，探出頭搖動著一只手朝我呼喊：羅俊，再見了！風(fēng)似乎感受到離別的傷感，殷勤地帶著她的聲音往我的耳孔里灌。我在站臺上朝著東方用力揮舞手臂，直到載著她的火車在眼界里徹底消失。
幾個月后。我的大學(xué)生涯宣告結(jié)束。我沒有回爸爸家，也沒有跟媽媽聯(lián)系，而是背上行囊踏上開往大西北的列車。我長大了，想跟著心走，去追求自己想要的東西。
一場罕見的暴雨臨幸了滿身瘡孔的倉古。借住在廟宇的小學(xué)校，正接受嚴(yán)峻的考驗。羅美娟所在的一到三年級的教室，像是在搞歌舞會。教室的各個角落，傳來叮叮噠噠的落水聲音。為了抵御災(zāi)害天氣，她一天前就要求孩子們各自從家?guī)€小盆來學(xué)校。天一下雨，還真派上用場了。雨越下越大，沒有停下的意思，還示威似的將噴嚏打得更響。講臺上擺了三四個小盆用來接雨水，學(xué)生落座的四周，也七七八八分散著各種顏色的塑料盆，像撐著一把把彩色的小雨傘。
“小羅老師，小羅老師。我看這雨一時半會兒停不下，天氣預(yù)報說一個小時后還有暴雨，依我看為了安全起見，咱們還是讓學(xué)生回家吧！”那個戴著玻璃厚底眼鏡片的老男人冒著雨闖進(jìn)教室，顧不得去擦被雨淋濕的頭發(fā)，急匆匆地對羅美娟說。
“劉校長，我看也只能這樣了。等孩子們都走了，我爬屋頂去堵漏洞?！甭犝f提前放學(xué)，學(xué)生們一聲歡呼。有的兩手搭在頭頂擋雨，有的多人扯一塊破塑料布罩在頭上。他們一溜煙跑遠(yuǎn)了，只留下泥路上濺起的一排排黑點子。羅美娟頭上什么也沒遮，順著梯子就往屋頂上爬。她抹了一把臉上的水，用力扯下掖在腰間的塑料紙，撕下一塊就往漏雨的瓦片下面墊。雨報復(fù)似的將一盆冷水朝著她兜頭澆下，水順著她的頭頂直接澆淌到鞋底。她戰(zhàn)了戰(zhàn)身子，強穩(wěn)住腳跟。此時，一個聲音從天而降：“趕緊下去，這里有我。”羅美娟是被一個穿著雨衣，踩著木梯的黑衣人扯起袖口滑下屋頂?shù)摹Ｋ艘话蜒矍暗挠晁?，那張熟悉而又陌生的臉就躍入眼簾。
“羅俊，你真是羅俊！”她滿臉的驚喜，連帶被雨水浸泡的眼睛也亮了起來。我很快將五間教室漏雨的地方做了標(biāo)記，還在底下塞了塑料紙。當(dāng)從木梯上爬下來時，穿著雨衣的身體還是泡了水。羅美娟對我的到來，比聽到暴雨突然變了路線還要開心。她望著我那張臉，黑了瘦了，也沒有之前耐看了，但身體變結(jié)實了。我接過她遞來的毛巾，歪著頭打趣她說：“我羅俊是誰呀！是上天派來保護(hù)美女的使者?！比ツ愕?，羅美娟薄唇一張，飛起滿臉緋紅。
雨像是歡迎新朋友突然沒那么大了。我看著羅美娟，羅美娟也看著我，嘴角微張卻沒有說什么。我摸著頭，痞痞地說：“老爺子發(fā)話了：只允許去倉古的鎮(zhèn)子上教書。至于那兔子不拉屎的地方，想都別想，否則立馬滾回家去?！绷_美娟捂著嘴，用濕漉漉的眼睛看向我?？吹贸觯趶娙讨蛔寽I水掉下來。就在我以為她調(diào)整了情緒會對我說些感激的話，而她卻表情嚴(yán)肅地看著我說：“羅俊你太任性了，你不該跑來這么艱苦的地方工作?！?br>
“你能來我為什么不能來？”
“這是我的家鄉(xiāng)，我必須回來。我是大山培養(yǎng)出的孩子，我的根在這里。我有義務(wù)和責(zé)任用所學(xué)的知識，將更多的孩子送出大山。況且我的母親，如果沒有鄉(xiāng)鄰幫著照顧，可能早就不在人世……”羅美娟眼里有淚，歪著頭看向正扶著門框歇息的老女人。她的身上沾著泥點子，鞋面也糊滿泥巴，雨水正沿著她頭頂一綹子被浸泡過的發(fā)絲往下流。她沒再往前走也不講話，而是扶著門框像一尊石像直挺挺地朝這邊看過來。
我輕輕上前，用淋濕的身體環(huán)抱著她的肩頭?！拔覀円黄饘⒑⒆觽兯统龃笊?。你的媽媽也是我媽媽，我們一起陪在她身邊?！绷_美娟抬起頭一臉驚愕。再看我時，淚水已經(jīng)洇濕了眼眶。
“羅同學(xué)，余生請多關(guān)照！”我咧開嘴，回報她的是熱辣辣的目光和一臉真誠。
