我十歲那年，在浙江鄉(xiāng)下住過(guò)一年。
父母在上海工作，忙，把我送回了奶奶家。初到時(shí)，我什么都不會(huì)——不是笨，是沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)。堂兄弟姐妹們會(huì)喂豬、會(huì)燒火、會(huì)在田埂上跑，我不會(huì)。但我適應(yīng)得快，沒(méi)多久就和他們玩在一起了。只是有一條：我是外來(lái)的。小孩都欺生，那種“你不是這兒的人”的感覺(jué)，是實(shí)實(shí)在在的。
學(xué)校里的女孩子，課間最熱鬧的事就是踢毽子。
操場(chǎng)邊上，三五成群，圍成小圈。毽子在腳尖翻飛，一上一下，像長(zhǎng)了眼睛。有的單腳連踢，二三十個(gè)不帶落地；有的左右腳交替，身姿輕巧得像跳舞。彩色的羽毛在陽(yáng)光下閃著光，紫紅的、翠綠的、金黃的，一個(gè)比一個(gè)漂亮。那年月的鄉(xiāng)下，玩具大多是破舊湊合的，可這些毽子，件件都像小工藝品。
我站在旁邊看，羨慕壞了。
后來(lái)我才知道，那些毽子全是女孩們自己做的。不光是做，連羽毛都是自己親手從公雞身上拔下來(lái)的。這是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)不成文的規(guī)矩：學(xué)齡期的女孩子，都要有一枚自己殺的雞、自己拔的毛、自己做的毽子。拿著這樣的毽子，在小朋友面前才有面子，往后也沒(méi)人敢看輕你。
我聽(tīng)了，心里暗暗記下了。
奶奶家養(yǎng)了很多雞。有一只大公雞，毛色黑、黃、金相雜，太陽(yáng)一照像是穿了鎧甲。它最兇，整天追著母雞啄，把人家背上的毛都咬光了。奶奶每次喂雞都要罵它：“真不是個(gè)好東西?！庇终f(shuō)，這種老公雞肉老歸老，但味足，鹽焗了最好吃。過(guò)年做鹽焗雞，是當(dāng)年最好吃的大餐。
奶奶平時(shí)對(duì)我可好了。她從不勉強(qiáng)我做任何事，包括這個(gè)殺雞做毽子的風(fēng)俗。她知道那是本地女孩的規(guī)矩，而我是城里來(lái)的，不強(qiáng)求。但我心里一直想著那件事。
一天，家里沒(méi)別人。
我拿了堂哥平日撈魚(yú)的網(wǎng)竿，悄悄靠近。那只公雞正埋頭吃食，渾然不覺(jué)。我猛地一罩，把它整個(gè)扣住，立刻系住了它的雙腳。
它開(kāi)始叫。那叫聲很尖，劃開(kāi)院子的安靜。我有點(diǎn)心不忍?？赡X子里轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)念頭——一是奶奶罵它的話，欺負(fù)母雞，真不是個(gè)好東西；二是鹽焗雞的味道。不忍心就散了。
我拿剪子，對(duì)準(zhǔn)它的氣管，咔嚓一下。血涌出來(lái)，手一滑，雞從我手里掙脫了。它沒(méi)有立刻死，歪著脖子在地上亂撲騰，血灑了一地，翅膀扇起來(lái)的灰塵嗆得人睜不開(kāi)眼。我的心跳得很快，但沒(méi)覺(jué)得多害怕——就是緊張，盯著它，等它停下來(lái)。
這時(shí)候我看見(jiàn)奶奶站在門口。她是什么時(shí)候來(lái)的，我不知道。但她一定看見(jiàn)了整個(gè)過(guò)程。她沒(méi)有阻止我，臉上帶著笑意，默不出聲。
那笑意我到現(xiàn)在都記得。不是驚訝，不是鼓勵(lì)，不是夸獎(jiǎng)。更像是一種——看見(jiàn)了，知道了，我的孫女原來(lái)敢做這個(gè)——的那種淡淡的、滿意的笑。
然后她轉(zhuǎn)身去燒了一鍋熱水，幫我一起把雞收拾干凈。她從那只公雞尾巴上拔下三根最漂亮的羽毛，黑中帶金，暗處沉著，亮處又泛出一層琥珀色的光。又從箱底翻出一枚特別好的銅錢，方孔周正，磨得發(fā)亮，還有一小塊海寧羊皮的邊角料——浙江的羊皮數(shù)海寧的最好，又軟又結(jié)實(shí)，做毽子底最合適不過(guò)了。她把這些東西放在我手心里，臉上還是那層笑意。
我用羊皮蓋住銅錢，把三根雞毛扎緊，一針一線釘上去。做毽子有講究：羽毛要燙平，線要扎緊，針腳要密。海寧羊皮的底子軟硬適中，縫起來(lái)格外順手。我坐在屋檐下，一針一針地縫，太陽(yáng)從東邊挪到頭頂，手心里全是汗。
做成的那一枚，黑、黃、金相雜，沉甸甸的，很好看。
第二天，我?guī)еド蠈W(xué)。課間拿出來(lái)踢了兩腳，毽子在空中翻了個(gè)跟頭，穩(wěn)穩(wěn)落下。旁邊的女孩們都看見(jiàn)了。那個(gè)霸氣十足的女孩走過(guò)來(lái)，拿起我的毽子看了看，捻了捻羽毛，又摸了摸底下的羊皮，沒(méi)說(shuō)什么，放下走了。
從那以后，我完全融入了她們。那層薄薄的、隔在中間的東西，徹底消失了。我再也不是那個(gè)“城里來(lái)的小孩”，而是她們中間的一個(gè)。
那枚毽子我踢了整整一年。天天踢，課間踢，放學(xué)也踢。羽毛漸漸散了，羊皮底子磨薄了，銅錢磨得更亮了。后來(lái)它去了哪里，我記不清了——大約是踢壞了，隨手扔在了某個(gè)角落。沒(méi)有帶走，也沒(méi)有留下。
但那一年，是我終生受益的一年。它是一個(gè)城里孩子對(duì)自己的挑戰(zhàn)：你敢不敢做一件你從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事？你敢不敢像那些鄉(xiāng)下女孩一樣，膽大心細(xì)，親手完成一樣?xùn)|西？我做了，而且做成了。
那年過(guò)年，奶奶做了鹽焗雞。灶火映得滿屋通紅，金黃的雞皮裂開(kāi)，熱氣騰起來(lái)，肉汁順著骨頭往下淌。奶奶扯下一個(gè)大雞腿，塞到我手里。咸香滾燙，是那個(gè)冬天最好的味道。
一年后，父母來(lái)接我回上海。
我把那一年的記憶，奶奶臉上的那層笑意，還有那個(gè)十歲的自己——那個(gè)敢一個(gè)人抓起公雞、敢動(dòng)剪子、敢看著血灑一地而不哭的自己——全都帶走了。
