第一次肉身別離
二零零六年八月（農(nóng)歷閏七月），我第一次零距離接觸“死亡”，經(jīng)歷肉身的別離。那是我至愛的外公離開，我生命里最重要，對我影響最大的男人，他在我的前二十年人生里扮演著父親與外祖父兩個角色。
他在與肺癌苦苦抗?fàn)幰荒旰?，已?jīng)瘦骨嶙峋，達(dá)到重度惡液質(zhì)狀態(tài)，癌痛也已超越一切止痛藥的勢力范圍，肺尖部的腫瘤瘋狂生長已經(jīng)嚴(yán)重壓迫氣管和食管，進(jìn)食和說話都極為困難。即便打麻醉類止痛針，他每一次低聲的呻吟，每一次揪心的表情，都像針一樣刺痛在我的心上，我在他面前還不敢放肆地哭泣，還得故作鎮(zhèn)定地握著他無力的雙手，感受著癌痛帶來的戰(zhàn)抖，卻絲毫不能減弱他的一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。
最后的一程里，我流過太多不為人知的淚水。在每一次清洗因大小便失禁而臟的衣服和被單時，在每一次給他制作流質(zhì)飲食時，在每一次收起曬干的衣服折疊時…….我都在心里或眼里哭泣，我腦子里明明白白地知道，他就要走了，就要離開我，我們，就要離開這悲喜的人間。我不舍，萬萬千千地不舍，可是，我沒有任何辦法挽留，也似乎沒有任何挽留的理由，除去我想要依靠他的自私想法之外，因為他肉體實(shí)在是太痛，太痛。離開肉身，是他擺脫疼痛的唯一出路。
那一個凌晨，他支撐起非常虛弱的身體，向窗外漆黑的、沒有邊際的天空眺望。然后，轟的一聲，重重地趴倒在床上。我立刻抱起他的身體，趕快耳朵湊近他的唇邊，可是，他卻什么話也沒有說，或者是我什么也沒有聽見。我渴望他的眼睛能表達(dá)些什么，他就著那種無限恩慈地看著我，隨后就目光渙散，體溫漸冷。直到最后的最后，他的眼睛沒有自己閉合，是外婆黯然失神地對他說，“你放心去吧”，用雙手顫抖地將外公的雙眼一抹，終于算是關(guān)閉。
我天真地守在邊上，等著他再一次睜開眼睛，像之前數(shù)日看著他睡去，又醒來一樣。但，這一次，再也沒有醒來。關(guān)閉的不是一雙眼睛，是一個人，在這個世界上的一生。同時，也關(guān)閉了我心中依靠大山的那條路，再也不能開放通行。
從此，我害怕提及外公，準(zhǔn)確地說，是害怕被提醒外公已經(jīng)不在這個世界。于是，我便把他裝進(jìn)心底，只在特別的時候才小心翼翼地拿出來。
十年的光陰改變了許多，整個世界都不同了，但卻絲毫沒有改變內(nèi)心的傷痛，因為這份傷痛如此強(qiáng)烈，如此重要，以至于這種傷痛是與年俱增的。但，這十年歷練中，我學(xué)習(xí)克制與應(yīng)對源自肉身別離的悲傷與痛楚，還有，對他人與世界的同理與愛。
兩個年輕的生命
二零零七年，我讀研究生二年級，住在學(xué)校一號宿舍樓的五樓。
十一月二十二日，那一天，我因發(fā)熱病假沒有去醫(yī)院實(shí)習(xí)，一個人躺在宿舍休息。中午時，舍友 J 回宿舍給我送午飯，查看我發(fā)熱狀況有無好轉(zhuǎn)。同時，告訴我一個驚天噩耗：燕子，跳樓，身亡。
我為此哭了，當(dāng)天寫了一篇博文《燕子，飛了》。
燕子，其實(shí)是我在十一月十一日（即她走前一天）晚上剛認(rèn)識的一個女孩，是同一年級的心理專業(yè)研究生，也是研究生院社團(tuán)的成員，她住在我們的樓上—六樓。我對她的第一印象，也是最后的印象便是她的笑容，很美的笑容。可是，我們卻不知道她笑容背后的那些無法自己解開的苦惱，以至于她最后孤獨(dú)地，只能選擇自己一個人，選擇一條決絕的道路——從六樓，一躍，飛了。
記得那天，我和其他兩個舍友特意去了一附院，想趕過去見她，哪怕是只見她的肉身?？墒?，我們被告知已經(jīng)晚了，她早已停止了呼吸，已被送完特定地方等待她父母從家鄉(xiāng)趕來。
那一年，她只有二十三歲，正值芳華時節(jié)，父母唯一的孩子。此時，她的QQ好友才注意到，燕子的QQ簽名：得了一場叫做抑郁的感冒，不知何時能好。空間說明：本人已死……
事情發(fā)生后，校園里發(fā)起一場轟轟烈烈地心理宣泄與危機(jī)干預(yù)宣講運(yùn)動。校領(lǐng)導(dǎo)、心理學(xué)專家、老師們與同學(xué)們都從不同的立場上在談?wù)撨@件事。有的人指責(zé)她的自私，不顧年過半百父母感受，撇下這雙父母要如何度過余生；有的人嘲笑她的懦弱，不敢展示真實(shí)的自己，以至身為心理學(xué)的研究生居然放過自己的抑郁；有的專家把她的遺書拍照放出來，逐一地解讀她的每一個字在心理學(xué)領(lǐng)域的投射……..
而我只是在自己的心里做最大限度地同理。對，是同理，不是同情。我試圖去感受她的feeling,試圖與她建立一種connection。因為在我心里，她的肉身離去，不是一次意外，更不是一場事故，而是她在自己的人生故事里做了一種選擇，一種不得已也難被理解的選擇，但這個選擇需要足夠大的勇氣。
當(dāng)進(jìn)入她的世界，以她的眼睛去看待周遭，她的選擇就不再需要有對與錯之分。
二零一一年，我從北京回南京工作的第一年。起初，我在臨床一線，在病患身邊。
初夏的一天晚上，我在門診部辦公室加班太晚，便決定一個人不回家，準(zhǔn)備去病房的女值班室湊合一晚。就在這時，我聽見院區(qū)里有女孩淺淺的哽咽聲。我心頭一震，尋著聲音，從橘黃的路燈下看見了一個女子坐在院區(qū)的廳廊里。我悄悄地走到她的身邊，認(rèn)出她是L，一位正在住院的1型糖尿病患者，二十四歲，常喊我姐姐。這么晚，一個人在這里落淚的，究竟是怎樣的女子呢？于是，我輕輕地坐了下來，一只手把她摟在我的懷中，她依偎在我的肩頭，跟我訴說，她這二十四年人生里的種種遭遇，淚水不時地順著我的白色工作服滑下來，一滴一滴地滴入我的心里。
她生在丹陽的一個農(nóng)民家庭，父母健在，還有一個妹妹。出生時，她就被診斷有先天性心臟病，這病本是可以手術(shù)治療的，因為家境貧困，一拖再拖，依然沒有手術(shù)。后來，她又被診斷甲狀腺亢進(jìn)癥，這病也不嚴(yán)重，卻因經(jīng)濟(jì)困難無法規(guī)范用藥，導(dǎo)致突眼嚴(yán)重，心臟負(fù)擔(dān)加重。又過些日子，她又被發(fā)現(xiàn)患有1型糖尿病，需要終生依賴胰島素。當(dāng)然，這些本都不是致命的疾病，都可以正常地生活下去，可是，命運(yùn)多牟。她父親被查出癌癥，母親也患有另外兩種疾病，這些無疑是給這個家庭的雪上加霜。所以，這個小女子瘦弱多病的身體依舊需要承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我無法想象二十四歲的她已經(jīng)在別人的小作坊里工作了十來年，用她的樂觀和堅韌一直在撐著。但，惡魔并未就此罷休。最致命的一擊來自于感情被撕裂。夫妻本應(yīng)是不管貧窮與富有、疾病與健康都不離不棄，相互陪伴的。但是，她嫁的那個男人卻選擇了相反的道路，丈夫的離去、公婆的羞辱讓她幾乎失去生活下去的勇氣……..
深夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我知道，這風(fēng)無法吹干她內(nèi)心的淚水，而身穿白衣的我也無法幫助她解決所有問題，但我的良知告訴我，盡心竭力地為她做點(diǎn)什么。
第二天，我跟領(lǐng)導(dǎo)和同事們匯報了她的情況，大家集資解決她的住院費(fèi)用和回家路費(fèi)。我們也盼望她這次病情穩(wěn)定出院后，依舊靠著堅強(qiáng)和勤勞，重新將二十四歲的花朵開得燦爛芬芳。她出院時，我還跟說得好好地，保持聯(lián)系，相互加QQ，送她坐上開往回家車站的公交。
時隔兩個月的早上，我從上海出差回到南京。第一個見面的同事告訴我，上周有患者家屬來找我，而且告知是患者已故，特意來謝我的。我非常驚訝，我根本不會想到是她，直到我看到她嬸嬸給我留的字條和電話，上面清清楚楚寫的是L的名字。我照著上面的號碼打過去，聽到的果然是她嬸嬸的聲音。嬸嬸告訴我，因為沒錢，L自己停用胰島素一個月，導(dǎo)致七月二十二日眼睛突然失明，當(dāng)晚就走了……
得知這一噩耗。我頓時眼睛模糊，不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。可是，這已經(jīng)成了既定的、無法更改的事實(shí)。我的心里在切切地痛，她明明知道停藥的后果，還是毅然放棄一切向外求助的機(jī)會，選擇這樣的方式，等于自殺。她需要多大的勇氣？！
兩個年輕的生命，來自不一樣的背景，共同選擇一條獨(dú)自別離的道路。這條路，需要莫大的勇氣，我感慨是多大的力量讓她們做出這樣殘酷又決絕的選擇。勇氣，它不只是膽量。勇氣的英文courage, 它最初出現(xiàn)在英文里的時候—是從拉丁文cor，意為心，演變過來的。所以，勇氣，最初的定義是真心地敘述一個故事，告訴大家你是誰，你要如何活著或死去。
住院樓的前墻鑲嵌著八個大字——敬守生命 善愈心靈。就是這種理念吸引我選擇回到臨床一線，回到病人身邊的，因為這是我內(nèi)心真正想做的事情。
當(dāng)一個人具備同理的能力，便能從內(nèi)心發(fā)出真正的愛，不加評判。而有了愛，無論做怎樣的工作，在怎樣的處境，都可以用良知和專長去溫暖有需要的人。
?
