思緒萬千,下筆猶難。
昨日回鄉(xiāng),一切關(guān)于以前的記憶又涌上心頭。所幸,看到的,聽到的,知道的,還能借筆簡(jiǎn)單的描述出來。這難道就是所謂的感于心間,凝于筆尖?
四月中,回家一趟。中間貌似斷斷續(xù)續(xù)的隔了5個(gè)月沒有回來過了。所以家里的各個(gè)事物都顯得格外陌生又親切。比如說那只可愛的,好久不見,現(xiàn)在已經(jīng)是五只小貓咪的媽媽了。四月陽光極好,喵媽帶著小喵享受這無限春光。日子過得安靜,又慵懶。其實(shí)回到家里,節(jié)奏已經(jīng)慢了好幾個(gè)節(jié)拍。你會(huì)發(fā)現(xiàn),無論是路旁的新生的樹葉,還是剛抽出芽的,小小的圓圓的荷葉,都是一波綠色,浮于湖面。他們是那樣的,迫不及待的向你彰顯著生機(jī),迫不及待,那是新生??!于是你會(huì)感慨生命的郁郁蔥蔥。田壟里,繁忙的村人在播下菜籽,種下一季的希望。平原中的人們,總是依靠著這一方的土地和天氣,依賴它們以養(yǎng)活自己龐大的家庭。
行走在鄉(xiāng)間道路上,來往和你打招呼的總是那些上了年紀(jì)的老人,我們這里的人在若干年前都是外省人遷往四川的,可以不確定的說,在祖上幾代,并不是四川人??墒堑搅诉@個(gè)地方啊,就此扎根生存了下來。在這里繁衍生息,世世代代扎根在此,人的適應(yīng)性總是強(qiáng)大的。
在中國(guó)這片廣袤的土地上,農(nóng)村中存在的最大可能可見的便是剩余的老人和孩子。大批勞動(dòng)力帶著希冀背井離鄉(xiāng),奔走在城市的邊緣。于是大量土地被擱置,任由野草狂生,蔓延。草生長(zhǎng),發(fā)芽,開花,結(jié)籽,枯死。如此反復(fù),時(shí)間就在這一番變化倫常中流逝。
隨時(shí)間變化的,除了村口的土地從老李家變成了老王家的,除了當(dāng)初稚嫩的牙牙學(xué)語的幼童變成了高高大大的青年,除了那個(gè)仿佛還是昨天比你矮一大截的弟弟,轉(zhuǎn)眼回來已成為能和你并肩搭背的小大人,還有的是媽媽頭上那些許的若隱若現(xiàn)的白頭發(fā)。
記憶中,她好像永遠(yuǎn)也不老,你事事可依靠著她。你的褲子破了,紐扣壞了,嘴饞了,或者說同桌有了一個(gè)新文具盒,你眼饞想要了,一聲“媽媽?。?!”仿佛可以解決很多問題,所以她好像總是像超人一樣,一切都可以迎刃而解。然而這一切哪里抵得過時(shí)間的無情,歲月的傷痕。所以當(dāng)我總是習(xí)慣性的走在她后面時(shí),她會(huì)說讓你走在前面,自己一個(gè)人慢慢騰騰的在你后面走著,哦,原來是這樣!所以當(dāng)你駐足在一株新生的刺槐并為此感到嘖嘖稱奇的時(shí)候,她會(huì)停下腳步,問你一句,想要哪一個(gè)?她總是懂你,又好像不懂你?總是害怕自己有一天會(huì)突然死去,又對(duì)生命充滿了無盡的渴望。于是糾結(jié)起來,事事愿意與你述說,你煩她啰嗦,你嫌棄她事事無大小的麻煩你??墒钱?dāng)你停下來,卻發(fā)現(xiàn),其實(shí)也沒什么。她不過是想你了,其實(shí)是變老了,依賴你了。
她會(huì)故意把飯菜弄的難吃,然后你吃的時(shí)候會(huì)驚訝一句“咦,媽媽,你的菜怎么炒得沒有以前好吃啦?”然后她肆意的生氣一句,“那下次你來!”
其實(shí)事實(shí)就是等到了下次你做飯的時(shí)候,她又會(huì)站到旁邊,在一邊指手畫腳,然后搶過刀鏟,推開你,關(guān)上門,一個(gè)人忙活。事情總是這樣發(fā)生,每次都相似又不完全相同。
你和她一起上山坡挖蒲公英,看著以前大片的土地,變成荒山。看著土地干得不成樣子,看著地里的豌豆莢干了,莖黃了。你木勒的看著這一切。偶然映入眼簾的是一株頗似薄荷的野草。你歡欣鼓舞的將它挖回去,并興高采烈的和她商議著要將它種在哪里哪里,將來把它拿來怎樣怎樣的用。她看著你高興的樣子,沒有多說一句。等到回去快要種下的時(shí)候,阿嬤告訴你,哦,這不是薄荷。你大失所望。責(zé)怪她為什么那個(gè)時(shí)候不告訴你。
唉,一切好像就是這樣淡淡的,你們的關(guān)系也好像是淡淡的,卻滲透這某種說不清道不明的深層次的力量。
灶上的湯開過一遍又翻滾著另外一遍,你驚覺著,放下手里的手機(jī),大叫一聲“媽媽,鍋里湯開啦!”