弱者就該被塞進(jìn)黑夜嗎？

郝景芳在《北京折疊》中觸及到了許多社會性的話題，她把它們安排在未來的語境中探討。瀏覽完郝景芳令人羨慕的履歷，再來看這本21000多字的小說，你也許會對《北京折疊》背后隱喻的現(xiàn)實(shí)加深一層理解。

小說中，第三空間（底層）的民眾作為維穩(wěn)需要被保留工作，因此老刀做了二十八年的垃圾工；三個(gè)空間的人被物理空間隔絕，階層流動的可能性被切斷，因此屢次落榜的老刀承接了父親做垃圾工的工作。面對教育資源被資本買斷的現(xiàn)實(shí)，處于第三空間的老刀毫無抵抗之力。但為了讓特別喜歡音樂和跳舞的糖糖上幼兒園，老刀決定鋌而走險(xiǎn)掙“外快”——替研究生（第二空間）送信給戀人（第一空間）。

這是整個(gè)故事的引子，也許是為了設(shè)置懸念需要，作者卻沒有在正文一開始就交代。

在老刀進(jìn)入第一空間時(shí)，我們可以看到一個(gè)類似初進(jìn)大觀園的劉姥姥的角色：從沒到過其他地方的老刀看到了城市折疊翻轉(zhuǎn)的景象，他仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一般，驚訝地看著世界純粹的模樣，一切都是新鮮的、陌生的、疏離的、可怕的……

老刀像觀光客一般，在第二空間和第一空間流連，他雖身在此處，卻與相應(yīng)的空間格格不入。晚宴上，第一空間的老葛談及的名詞：“菲利普曲線”、“生產(chǎn)力改造”、“人工成本”、“政策保護(hù)”，沒上過大學(xué)的老刀只能似懂非懂地看著老葛，但說話者也無意讓老刀搞明白這一切，這就像《紅樓夢》中的王熙鳳向劉姥姥介紹如何烹制茄鲞一樣，話一說一大串，后者（劉姥姥）一臉無辜的低姿態(tài)，標(biāo)榜了與前者（王熙鳳）社會身份的懸殊。這份懸殊的差距沒有彌補(bǔ)的辦法。因此《北京折疊》并不是靠人物沖突推動情節(jié)，縱觀整部小說，幾乎沒有什么劇烈沖突的情節(jié)貫穿，作者郝景芳如闡述事實(shí)一樣，冷峻地記錄著老刀在三個(gè)空間中穿梭、轉(zhuǎn)換的故事。

郝景芳折疊的北京，是一個(gè)階層流動停滯、社會抵抗被消弭、弱者被塞進(jìn)黑夜的北京?，F(xiàn)實(shí)的北京藏在這個(gè)幽深的、經(jīng)過折疊的、想象的空間：沒來到北上廣之前，一般人都滿心憧憬著北上廣的繁華熱鬧，而真正探究到這個(gè)城市的肌理，卻會發(fā)現(xiàn)并不是那么回事。就像我在上海生活了四年后，才修正了原先對上海的刻板印象。早先以為上海見明星很容易，然而在上海的大街小巷竄動了四年，也未見一張明星臉。幾千萬人生活在同一個(gè)城市，不同的人之間似乎永遠(yuǎn)也沒什么交集。擠地鐵的永遠(yuǎn)是那一批人（明星拍攝節(jié)目擠地鐵算另一回事）。類似《北京折疊》中折疊翻轉(zhuǎn)的三個(gè)空間，我見過的上海，也有迥然不同的兩個(gè)空間：一個(gè)是以高樓大廈為標(biāo)志的上海，還有一個(gè)是棚戶區(qū)林立的上海。有一次，我站在市中心某棟二十層的高樓上往下看上海，我所看到的高樓大廈背后的景象，令人吃驚。你會發(fā)現(xiàn)，大廈背后可能是灰壓壓的棚戶區(qū)，每一個(gè)“小炮樓”里都可能住著十來戶人家?！墩郫B北京》中生活在第三空間的五千萬人，和現(xiàn)實(shí)中生活于棚戶區(qū)的千百萬人的生活狀態(tài)相比，前者一定比后者悲慘嗎？不見得！

對話渠道的窄化直接反映在階層流動上。在小說中，第三空間進(jìn)入第一空間的通道幾乎是封閉的。老刀們的勞動不創(chuàng)造任何價(jià)值，而只是作為國家機(jī)器維穩(wěn)的需要存在。當(dāng)然也存在老葛這樣，從第三空間進(jìn)入到第一空間的例子，但他“每次回去都要打報(bào)告申請”而“有不少特殊的人”卻可以自由往返第一空間和第三空間。不平等的現(xiàn)象處處可見，而令人心酸的是對這不平等安排的默許和接受，無從改變、亦無法抵抗的無力感彌漫在第三空間。老刀的背后隱藏著一幅現(xiàn)實(shí)的群像：被黑洞一樣的現(xiàn)實(shí)吸附住的底層，面對普遍存在的、令人絕望的不平等問題，個(gè)體的力量無力改變，又無法號召起群體的力量謀求變革。所以小說中彭蠡才勸老刀：“最好別去那里（第一空間），去了之后只能感覺自己的日子有多操蛋?！?/p>

老刀答道：“我不去也知道自己的日子有多操蛋?！?/p>

最后，我也依葫蘆畫瓢勸勸你：“別讀這本小說，讀完之后你只會感覺現(xiàn)實(shí)有多操蛋。”

還是去讀一讀吧！否則，你永遠(yuǎn)也不知道其他人的生活狀態(tài)原來可以這樣…