老家
小寒之日恰逢周末，想兩三天后即是臘八。早晨從租房處起來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已從一樓的東窗高高地映在室內(nèi)北墻壁上。簡(jiǎn)單收拾一下，便到縣城中心去采購(gòu)食材。
在一狹窄的停車(chē)處，扭頭見(jiàn)一男子，他立刻把注意力集中到我身上。有那么一兩秒，彼此不約而同地招呼起來(lái)。
是的，我們是一個(gè)村的。他比我小四五歲，而且，我們?cè)诶霞?，離得并不遠(yuǎn)。
被他熱情地邀到店里。實(shí)際是他愛(ài)人干的店，我們肆無(wú)忌憚地胡侃，近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光中，好像他愛(ài)人坐在一旁只說(shuō)了兩三句。我們一會(huì)兒小學(xué)，一會(huì)兒孩子，一會(huì)兒今天的自己，一會(huì)兒老家，一會(huì)兒村里的人。
他說(shuō)，自己都已經(jīng)七八年沒(méi)回村里老家過(guò)春節(jié)了。
聽(tīng)他這么講，我不由得一驚。因?yàn)檫@么些年——40多年來(lái)，我一直在村里送走每一歲，迎來(lái)新一年。潛意識(shí)中，他這么做好像有些真不可思議。
從店里出來(lái)，辭別彼此的熱情，迎來(lái)絲絲涼風(fēng)，不禁反問(wèn)，老家就在眼前，可為何感覺(jué)越來(lái)越遠(yuǎn)了呢？
于是，思緒也不由自主地隨風(fēng)飄蕩。
頭腦中能夠往前追憶的，至多到我爺爺這一代，而且朦朦朧朧，點(diǎn)點(diǎn)碎碎。
爺爺是農(nóng)民。勤勞閑不住，會(huì)一手好木匠。近90歲辭世，那年我讀小學(xué)五年級(jí)，他還打造了三副門(mén)，其中有我家的黑漆大門(mén)。奶奶愛(ài)看戲，周邊村莊有戲了，常讓我弟幾個(gè)用架子車(chē)?yán)?。印象深刻的是，在他們兩間低矮的土房子一角放置了一口喜棺。我們玩捉迷藏時(shí)，常躲在里面或爬到上面。再者就是過(guò)年時(shí)，父親領(lǐng)著我和兩個(gè)哥哥，一行四人端著熱騰騰的餃子給他們送。直至爺爺奶奶離開(kāi)，我才知道自己還有個(gè)二大爺在陜西，可能是投奔本村的人家后，在那兒立了腳住了下來(lái)。我也就在那時(shí)見(jiàn)過(guò)他，一直未能到其住地過(guò)。我應(yīng)該在剛參加工作時(shí)，他也離開(kāi)了這個(gè)世界。也就是說(shuō)，在我父親這一代，已經(jīng)有人離開(kāi)村莊，但由于交通不便，來(lái)回很有次數(shù)。
本來(lái)，父親也是離開(kāi)了故鄉(xiāng)的。
聽(tīng)人家講，他先是考上了一所外省的軍官學(xué)校。報(bào)道后不久，好像我的奶奶不知緣何連續(xù)三天發(fā)電報(bào)稱(chēng)病，回來(lái)一折騰不讓出遠(yuǎn)門(mén)。就又報(bào)考了本市的師范院校，畢業(yè)后，去了臨縣任教。再之后，各縣都回自己縣。他回到了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)。同他關(guān)系較好的兩位同村人工作安置在縣城，而他卻一直守在了老家。
當(dāng)我能記事起，便能在周末與父親生活在一塊兒。之后，記憶就越來(lái)越清晰。
最喜的是逢年過(guò)節(jié)。
父親寫(xiě)得一手好毛筆字。春節(jié)前，院里的小木桌上，柴堆上，扯的繩子上，全是他寫(xiě)的春聯(lián)。胡同里的鄰居，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的村人都找他而來(lái)，因?yàn)樗麖牟痪芙^，并且要賠筆賠墨，分文不取。
我的家住在胡同里，前后約有七八家，要是改善生活了，往門(mén)外一端，左右圍在一起，叨一筷子，掰一半子，抓一小把，說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧。
有時(shí)，你用我的盆，我借他的碗，他幫你扶犁，我同你去拉耬，互幫互助，怎不溫馨？
小時(shí)候的我們，都在村子南頭的學(xué)校里讀書(shū)。因?yàn)榇遄颖容^大，一度還開(kāi)設(shè)了初中班。在很少有表看時(shí)間的歲月里，我們?cè)缭缙鸫?，伴著星星走進(jìn)校園，陪著月亮走出校園，校園是我們歡樂(lè)的場(chǎng)地，到處都留下了歡聲笑語(yǔ)。
由于家家戶(hù)戶(hù)兄妹多，學(xué)校基本上同一級(jí)都是雙班，但相互的跑動(dòng)早打破了界限，不用說(shuō)同一級(jí)，就是同一學(xué)校的，還有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢？
夏天，跑到坑塘里肆意撲騰，或到地里割草瘋跑；冬天，一個(gè)石磙大的雪球后面排著的是很長(zhǎng)的大隊(duì)伍。那時(shí)，我們的聲音震破了天。
待我小學(xué)畢業(yè)，班里孩子多離開(kāi)了村子，去了十多里外的中學(xué)讀書(shū)。但基本上都是騎自行車(chē)往返，許多時(shí)候又?jǐn)D在了一起。再至高中，有的到了縣城，相見(jiàn)的時(shí)間就很有限。高中畢業(yè)都各奔東西，有的輟學(xué)早婚，有的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，有的安家縣城，有的外出求學(xué)。再相聚，已難上加難。
我畢業(yè)后，因?yàn)榻虝?shū)一直呆在老家，親眼見(jiàn)證了村里的變化，感覺(jué)真的好快，有些不敢適應(yīng)。
泥濘不堪的大街小巷成了嶄新的水泥道，低矮破舊的瓦房土墻變了高樓大院。自來(lái)水來(lái)了，電更穩(wěn)了，就連田地里也拓寬修建生產(chǎn)路，打造高效灌溉區(qū)?？稍僭诖謇锓叛弁?，從北到南，從東至西，平日里寥寥數(shù)人，且多為老人，年輕人都去了城市。他們的孩子似乎對(duì)村莊沒(méi)有了概念。偶爾在過(guò)年時(shí)，村莊會(huì)掀起一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪，不兩日多是人去樓空，一如既往的寂寞。
原先，小學(xué)還有一二年級(jí)，今年暑假過(guò)后，再也沒(méi)有了學(xué)生，也沒(méi)了幼兒園。老人講，往后村里人會(huì)更少，沒(méi)有書(shū)讀，誰(shuí)還會(huì)在家？
不在一起久了，感覺(jué)彼此間多了陌生。有交集印象也就定格在兒時(shí)，即便逢年過(guò)節(jié)重大之事能夠相見(jiàn)，也多是匆匆又匆匆，客氣再客氣。好像多年后的閏土，與魯迅的相遇。
不在一起久了，許多事用錢(qián)能辦的，就不想再麻煩人了。感覺(jué)坐在一起也很淡了。
孩子更不大愿在家待，嚷嚷著坐車(chē)回去。
但他們不知道，大人為什么要回來(lái)。
或許，他們只知道那是老家。因?yàn)椋笕藭?huì)這樣說(shuō)。
