臘月，過(guò)了十五，老爺子便一天天地念叨起來(lái)：
“什么時(shí)候回去呢？”
“什么時(shí)候回去呢？”
老爺子老太太年事已高，我們都不放心他們倆在老家。但是我和董先生還要上班呀，便含糊著應(yīng)付他：
“假期帶你們回去了?！?/p>
“年末帶你們回去了?！?/p>
老人家所說(shuō)的“回去”，是指回農(nóng)村老家過(guò)年。老家叫“下湖洋”。
下湖洋是一個(gè)村莊，隸屬于船塘鎮(zhèn)鐵坑村的一個(gè)小組，是董先生的出生地。臘月廿，董先生陪他的老父親回下湖洋，當(dāng)天父子倆又返回市區(qū)。臘月廿五，董先生再次把老爺子老太太送回下湖洋。讓倆老人先在老家住兩天。我們收拾好東西再回去一家團(tuán)聚。
轉(zhuǎn)眼就是臘月廿七，我們載著滿滿的各種物資，啟程回鄉(xiāng)。一路都是各地的車(chē)，滿眼都是粵A B S E L……最多的還是粵P的車(chē)，那些天，正是“城巴佬”返鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)巴佬”進(jìn)城的時(shí)候。我離開(kāi)鄉(xiāng)村已有30多年了。對(duì)于鄉(xiāng)村，感覺(jué)一切都是似曾相識(shí)，卻又那么遙遠(yuǎn)且陌生。我是妥妥地一枚城巴佬呀！城巴佬近鄉(xiāng)情怯，尤其是婆家的鄉(xiāng)村——下湖洋。
下湖洋是一個(gè)村莊，其實(shí)最初是同祖同宗的后裔子孫聚居的一個(gè)三進(jìn)院落的大瓦房。后來(lái)，各家各戶都在老屋子的周邊建起了新的房子，以前聚居的瓦房便空著。大年初一，我們一起去下湖洋的各家拜年。走到以前聚居的祖屋門(mén)前，老爺子和老太太在門(mén)口停留了好久，張頭往里望，然后他們一前一后地走了進(jìn)去。我和女兒也緊跟其后……
老爺子細(xì)細(xì)地端詳著這屋子，望著他曾經(jīng)奮斗過(guò)的地方，饒有興致地和我們說(shuō)著：
“哪！這個(gè)木做的大門(mén)有幾百年的歷史了！”
“是我曾祖父的爺爺那一輩的物件了。”
“這個(gè)泥砌的磚，是我親手砌的呢！”
女兒很好奇：
“泥磚？”
“不怕塌嗎？”
“將切成段的稻草與粘稠的泥和在一起，還要牽著牛不停地在上面踩踏結(jié)實(shí)，再用模具壓成泥磚。”
“泥磚干燥后就用來(lái)砌墻建房，只要房子不漏水，泥磚用幾百年都不會(huì)壞?！?/p>
女兒一邊聽(tīng)著她爺爺?shù)闹v述，一邊望著這泥磚墻，驚嘆不已。
老太太在她以前住的房間門(mén)口，拿開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)把，輕輕推開(kāi)塵封已久的木門(mén)，探望一番，指著房間里的一張木架床讓我女兒看：
“妹妹（客家話對(duì)孫女的昵稱）你看，那是我和你爺爺?shù)幕榇材?！?/p>
“妹妹，你爸，你三個(gè)姑姑都是在這張床上出生的呀！”
“那時(shí)候，你爺爺在外地教書(shū)，周末才回來(lái)。”
“我?guī)е惆帜闳齻€(gè)姑姑，我們擠在這張床上好多年?。 ?/p>
那個(gè)年代的生活肯定艱苦，但老太太的話語(yǔ)卻是柔和、平緩，仿佛回憶中充滿了溫馨。
董先生和他的三個(gè)姐姐，還有他們的堂兄弟，邊走邊回憶，說(shuō)，
誰(shuí)小時(shí)候在這跑啊跳；
誰(shuí)不小心在這摔過(guò)；
什么時(shí)候小伙伴們?cè)谶@玩游戲；
什么時(shí)候全屋的老老少少聚在一起看電視劇，雖然密密擠擠，但其樂(lè)融融；
如今觸目所及，天井、臺(tái)階都長(zhǎng)了綠色的青苔。老屋見(jiàn)證了好幾代人的出生成長(zhǎng)，外出求學(xué)工作，有些最后重返這里。她猶如一位長(zhǎng)者，用寬厚的胸懷接納一切。
老房子前面是一片開(kāi)闊的稻田，稻田的北邊是163縣道，縣道旁邊是一條水量充足的水渠。董先生他們走在田間地頭，回憶起在稻田里怎么樣地勞動(dòng)，在水渠里怎么樣地捉魚(yú)……
一開(kāi)始，我并不理解老爺子為什么非得要回下湖洋，在這之前同樣不理解為什么男人都喜歡在農(nóng)村老家建個(gè)房子。直到那一刻，老人回憶在老房子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些畫(huà)面??間鮮活起來(lái)，并且直擊我的內(nèi)心，讓我一下子就釋然了：故鄉(xiāng)之所以為故鄉(xiāng)，是那片土地承載了太多的情感記憶。故鄉(xiāng)，是一個(gè)人心靈的棲息地，是一個(gè)人的根脈所在呀！小時(shí)候，覺(jué)得故鄉(xiāng)很小，承載不了我們的夢(mèng)想；人到中年，才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)很大，大得能承受我們半輩子的疲憊。
讓我們一起回下湖洋，回到故鄉(xiāng)，回到那個(gè)讓漂泊的心安靜下來(lái)的地方。
