一、談讀書
朋友：
中學(xué)課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。
世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問都在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說，你應(yīng)該還記得，國父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學(xué)者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說特別重“知”。
人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說過，他幼時頗好文學(xué)和音樂，壯時因為研究生物學(xué)，把文學(xué)和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時節(jié)，便會萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時歡喜打，你到老都?xì)g喜打。假如你在中學(xué)時代錯過機會，后來要發(fā)愿去學(xué)，比登天還要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。
你也許說，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)見自己性之所近的學(xué)問。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見，應(yīng)該從讀課外書入手。
書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進(jìn)一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學(xué)大綱”、“科學(xué)大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其談千卷萬卷希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北平京報副刊曾征求“青年必讀書十種”，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書，供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味發(fā)生同樣效力？
我為了寫這封信給你，特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和游記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》（Jules
Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬浬》（Twenty Thousand Leagues
Under the Sea），笛福的《魯濱孫飄流記》（Defoe：Robinson Crusoe），大仲馬的《三劍客》（A.
Dumas：Three Musketeers），霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle
Wood Tales），金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley：Heroes），法布爾的《鳥獸故事》（Fabre：Story Book of
Birds and Beasts），安徒生的《童話》（Andersen：Fairy Tales），騷塞的《納爾遜傳》（Southey：Life
of Nelson），房龍的《人類故事》（Vanloon：The Story of
Mankind）之類。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事的談一點學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。
談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書里，我最歡喜《國風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟(jì)慈（Keats）、雪萊（Shelly）、柯爾律治（Coleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩集、索福克勒斯（Sophocles）的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）、《李爾王》（King
Lear）和《奧瑟羅》（Gthello）、歌德的《浮士德》（Goethe：Fasuts），易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin
Soil）和《父與子》（Fathers and Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky：Crime and
Punishment）、福樓拜的《包法利夫人》（Flaubert：Madame
Bovary）、莫泊桑（Maupassant）的小說集、小泉八云（Lafcadio
Hearn）關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北平京報副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。你如果要知道，你應(yīng)該去請教你所知的專門學(xué)者，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)，你就像問道于盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。
關(guān)于讀書方法。我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點，其他瑣細(xì)方法便用不著說。各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”。
你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當(dāng)力求簡短。再會！
你的朋友 ?孟實
二、談動
朋友：
從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔(dān)憂。
一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義”、“悲觀哲學(xué)”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何了我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！我也些微領(lǐng)過哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)阪依自然，不當(dāng)存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在肴與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個修養(yǎng)到“不動心”的地步呢了從前長輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說法。他們說，像我這樣一個青年應(yīng)該活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問，不應(yīng)該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！
朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而人，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機會發(fā)泄。人生來好動，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂，不動，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態(tài)；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣泄。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因為青年人的生機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的游戲，所以他們的生機不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢了黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。
總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學(xué)眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。一切道德學(xué)說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復(fù)雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成明窗凈幾，此時悠然就坐，游目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰，再比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱么了
你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優(yōu)逸，恐不堪事?！彼謬L對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰?！逼鋵嵪ш幒伪囟ㄒ岽u，不過他老先生還很茁壯，借這個玩藝兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。
朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝?/p>
談?wù)勑πΓ?/p>
跑跑跳跳！
你的朋友孟實
三、談靜
朋友：
前信談動，只說出一面真理。人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于人畫，或者說它是高風(fēng)亮節(jié)的象征。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發(fā)慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會制度。這幾個人反應(yīng)不同，都由于感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術(shù)家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領(lǐng)略”，不過領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細(xì)嚷，能領(lǐng)略其中風(fēng)味。
能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許了為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味。
領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。
我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳。這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同?！贝蠹s詩人的領(lǐng)略力比一般人都要大。近來看周啟孟的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首徘句：
“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！庇X得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現(xiàn)在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：
“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”古詩，作者姓名佚。
“山滌余靄，宇暖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗?！碧諟Y明《時運》。
“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！碧諟Y明《飲酒》。
“目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！被逡埂端托悴艔能姟贰?/p>
“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙?！蓖跄崱顿浥岬稀?。
像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細(xì)玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》里有一篇談“咽士披里純”，詹姆斯的《與教員學(xué)生談話》(James, TalksToTeachers and Students)里面有三篇談人生觀，關(guān)于靜趣都說得很透辟?？上Т藭r這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你最好自己到圖書館里去查閱。詹姆斯的《與教員學(xué)生談話》那三篇文章（最后三篇）尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受他感動。
靜的修養(yǎng)不僅是可以使你領(lǐng)略趣味，對于求學(xué)處事都有極大幫助。釋迎牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應(yīng)付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮(zhèn)靜?，F(xiàn)代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益。你多在靜中領(lǐng)略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應(yīng)酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領(lǐng)神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發(fā)生同樣感想罷了
眠食諸希珍重！
你的朋友孟實
四、談中學(xué)生與社會運動
朋友：
第一信曾談到，孫中山先生知難行易的學(xué)說，和不讀書而空談革命的危險。這個問題有特別提出討論的必要，所以再拿它來和你商量商量。
你還記得葉楚槍先生的演講吧了他說，如今中國在學(xué)者只言學(xué)，在工者只言工，在什么者只言什么，結(jié)果弄得沒有一個在國言國的人，而國事之糟，遂無人過問。葉先生在這里只主張在學(xué)者應(yīng)言國，卻未明言在國亦必言學(xué)。揮代英先生更進(jìn)一步說，中國從孔孟二先生以后，讀過二千幾百年的書，講過二千幾百年的道德，仍然無補國事，所以讀書講道德無用，一切青年都必須加人戰(zhàn)線去革命。這是一派的主張。
同時你也許見過前幾年的上海大同大學(xué)的章程，里面有一條大書特書：“本校主張以讀書救國，凡好參加愛國運動者不必來！”這并不是大同大學(xué)的特有論調(diào)，凡遇學(xué)潮發(fā)生，你走到一個店鋪里，或是坐在一個校務(wù)會議席上，你定會發(fā)見大家竊竊私語，引為深憂的都不外“學(xué)生不讀書，而好鬧事”一類的話。因為這是可以深憂的，教育部所以三令五申，“整頓學(xué)風(fēng)！”這又是一派的主張。
葉揮諸先生們是替某黨宣傳的。你知道我無黨籍，而卻深信中國想達(dá)民治必經(jīng)黨治。所以我如果批評葉揮二先生，非別有用意，乃責(zé)備賢者，他們在青年中物望所系，出言不慎，便不免貽害無窮。比方葉先生的話就有許多語病。國家是人民組合體，在學(xué)者能言學(xué)，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在國言國。如今中國弊端就在在學(xué)者不言學(xué)，在工者不言工，大家都拋棄分內(nèi)事而空談愛國。結(jié)果學(xué)廢工弛，而國也就不能救好，這是顯然的事實。揮先生從中國歷史證明讀書無用，也頗令人懷疑。法國革命單是丹東、羅伯斯比爾的功勞，而盧梭、伏爾泰沒有影響嗎了思想革命成功，制度革命才能實現(xiàn)。辛亥革命還未成功，是思想革命未成功，這是大家應(yīng)該承認(rèn)的。
中國人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類我類我”！比方我喜歡談國事，就藐視你讀書；你歡喜讀書，就藐視我談國事。其實單面鑼鼓打不成鬧臺戲。要撐起中國場面，也要生旦凈丑角俱全。我們對于鼓吹青年都拋開書本去談革命的人，固不敢贊同，而對于懸參與愛國運動為厲禁的學(xué)校也覺得未免矯枉過正。學(xué)校與社會絕緣，教育與生活絕緣，在學(xué)理上就說不通。若談事實，則這一代的青年，這一代的領(lǐng)袖，此時如果毫無準(zhǔn)備，想將來理亂不問的書生一旦會變成措置咸宜的社會改造者，也是癡人妄想。固然，在秩序安寧的國家里，所謂“天下有道，則庶人不議”，用不著學(xué)生去干預(yù)政治?？墒窃谀壳爸袊?，又另有說法：民眾未覺醒，輿論未成立，教育界中人本良心主張去監(jiān)督政府，也并不算越職。總而言之，救國讀書都不可偏廢。蔡孑民先生說：“讀書不忘救國，救國不忘讀書，”這兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。
所謂救國，并非空口談革命所可了事。我們跟著社會運動家喊“打倒軍閥”，“打倒帝國主義”力已竭，聲已嘶了。而軍閥淫威既未稍減，帝國主義的勢力也還在擴(kuò)張。朋友，空口吶喊大概有些靠不住罷了北方人奚落南方人，往往說南方人打架，雙方都站在自家門里摩拳擦掌對罵，你說：“你來，我要打殺你這個雜種！”我說：“我要送你這條狗命見閻王?！苯Y(jié)果半拳不揮，一哄而散。住在租界談革命的人不也是這樣空擺威風(fēng)么了
五四以來，種種運動只在外交方面稍生微力。但是你如果把這點微力看得了不得的重要，那你就未免自欺?！胺蛉吮刈晕?，而后人侮之?！薄白晕辍钡某煞忠蝗詹粶p絕，你一日不能怪人家侮你。你應(yīng)該回頭看看你自己是什么樣的一個人，看看政府是什么樣的一個政府，看看人民是什么樣的一個人民。向外人爭“臉”固然要緊；可是你切莫要因此忘記你自己的家丑！
家丑如何洗得清了我從前想，要改造中國，應(yīng)由下而上，由地方而中央，由人民而政府，由部分而全體，近來覺得這種見解不甚精當(dāng)，國家是一種有機體，全體與部分都息息相關(guān)，所以整頓中國，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革須得同時并進(jìn)。不過從前一般社會運動家大半太重視國家大政，太輕視鄉(xiāng)村細(xì)務(wù)了。我們此后應(yīng)該排起隊伍，“向民間去”。
我記得在香港聽孫中山先生談他當(dāng)初何以想起革命的故事。他少年時在香港學(xué)醫(yī)，歡喜在外面散步，他覺得香港街道既那樣整潔，他香山縣的街道就不應(yīng)該那樣污穢。他回到香山縣，就親自去打掃，后來居然把他們門前的街道打掃干凈了。他因而想到一切社會上的污濁，都應(yīng)該可以如此清理。這才是真正革命家！別人不管，我自己只能做小事。別人鼓吹普及教育，我只提起粉筆誠誠懇懇的當(dāng)一個中小學(xué)教員；別人提倡國貨，我只能穿起土布衣到鄉(xiāng)下去辦一個小工廠；別人喊打倒軍閥，我只能苦勸我的表兄不為非作歹；別人發(fā)電報攻擊賄選，吾擠小人，發(fā)電報也沒有人理會，我只能集合同志出死力和地方紳士奮斗，不叫買票賣票的事在我自己鄉(xiāng)里發(fā)生。大事小事都要人去做。我不敢說別人做的不如我做的重要。但是別人如果定要拉我丟開這些末節(jié)去談革命，我只能敬謝不敏（屠格涅夫的《父與子》里那位少年虛無黨臨死時所說的話，最使我感動，可惜書不在身旁，不能抄譯給你看，你自己尋去罷）。
總而言之，到民間去！要到民間去，先要把學(xué)生架子丟開。我記得初進(jìn)中學(xué)時，有一天穿著短衣出去散步，路上遇見一個老班同學(xué)，他立刻就豎起老班的喉嗓子問我：“你的長衫到哪里去了了”教育尊嚴(yán)，哪有學(xué)生出門而不穿長衫子了街上人看見學(xué)生不穿長衣，還成什么體統(tǒng)了我那時就逐漸覺得些學(xué)生的尊嚴(yán)了。有時提起籃子去買菜，也不免羞羞澀澀的，此事雖小，可以喻大?，F(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒根本改變。學(xué)生自成一種特殊階級，把社會看成待我改造的階級。這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外，還談什么社會運動了你盡管說運動，社會卻不敢高攀，受你的運動。這不是近幾年的情形么了
老實說，社會已經(jīng)把你我看成眼中釘了。這并非完全是社會的過錯?，F(xiàn)在一般學(xué)生，有幾個人配談革命了吞剝捐款聚賭宿娟的是否沒曾充過代表，赴國大會了勾結(jié)紳士政客以搗亂學(xué)校是否沒曾談過教育尊嚴(yán)了向日本政府立誓感恩以分潤庚子賠款的，是否沒曾喊過打倒帝國主義了其實，社會還算是客氣，他們?nèi)缫翘峁P寫學(xué)生罪狀，怕沒有材料嗎了你也許說，任何團(tuán)體都有少數(shù)敗類，不能讓全體替少數(shù)人負(fù)過。但是青年人都有過于自覺的幻覺，在你談愛國談革命以前，你總應(yīng)該默誦幾聲“君子求諸己！”
話又說長了，再見罷！
你的朋友孟實
五、談十字街頭
朋友：
歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。玩味之余，不覺發(fā)生一種反感。
所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。
學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉?莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。
這兩種意義都含有極大的真理?？墒窃谶@“德漠克拉西”呼聲極高的時代，大家總不免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理。
十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化(vulgarized) o昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見周知的。不必遠(yuǎn)說，且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落到時下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！
寂居文藝之宮，固然會像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的?？墒鞘纸诸^的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你淚沒自我。臣門如市，臣心就決不能如水。名利聲勢虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽起來多么刺耳朵，實際上誰能擺脫得凈盡了所以站在十字街頭的人們尤其是你我們青年要時時戒備十字街頭的危
險，要時時回首瞻顧象牙之塔。
十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說（Tradition），一為時尚（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。社會是專制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個人守貞節(jié)，你一個人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道；可是如果九十九個人都是娟妓，你一個人偏要守貞節(jié)，你也會成為社會公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴻，伽利略所以被教會加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人謾罵。
本來風(fēng)化習(xí)俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會安寧計，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問題就會發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾銷。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會。
習(xí)俗對于維持社會安寧，自有相當(dāng)價值，我們是不能否認(rèn)的?？墒且跃S持安寧為社會唯一目的，則未免大錯特錯。習(xí)俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長滋大，所以習(xí)俗有時時打破的必要。人是一種賤動物，只好模仿因襲，不樂改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說，凡物既靜，不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進(jìn)化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。
一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會中，偶爾跳出一二個性堅強的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨行的膽與識，卻非其他民族所可多得。這是英國人力量所在的地方。路易?狄更生嘗批評日本，說她是一個沒有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學(xué)家說，物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會也是如此，它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個大漢。
說到這點，我不能不替我們中國人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈爾和一位甘地，而中國滿街只是一些打冒牌的學(xué)者和打冒牌的社會運動家。強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個當(dāng)兒，站在十字街頭的我們青年怎能免仿徨失措了朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險徑，你會心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走哪一條路，結(jié)果都是悲劇。
但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結(jié)果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達(dá)真理之路只有自由思想，讓我們時時記著十字街頭膚淺虛偽的傳說和時尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶像打得粉碎！
最后，打破偶像，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意志，征服障礙?？偠灾?，我們要自由伸張自我，不要淚沒在十字街頭的影響里去。
朋友，讓我們一齊努力罷！
你的朋友孟實
六、談多元宇宙
朋友：
你看到“多元宇宙”這個名詞，也許聯(lián)想到詹姆斯的哲學(xué)名著。但是你不用駭怕我談玄，你知道我是一個不懂哲學(xué)而且厭聽哲學(xué)的人。今天也只是吃家常便飯似的，隨便談?wù)?，與詹姆斯毫無關(guān)系。
年假中朋友們來閑談，“言不及義”的時候，動輒牽涉到戀愛問題。各人見解不同，而我所援以辯護(hù)戀愛的便是我所謂“多元宇宙”。
什么叫做“多元宇宙”呢了
人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測量乙宇宙中的價值。如果勉強以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測量乙宇宙中的價值，則乙宇宙便失其獨立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無形。
各人資察經(jīng)驗不同，而所見到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。一般人所以為最切已而最推重的是“道德的宇宙”?！暗赖碌挠钪妗笔桥c社會俱生的。如果世間只有我，“道德的宇宙”便不能成立。比方?jīng)]有父母，便無孝慈可言，沒有親友，便無信義可言。人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會的動物，而同時又秉有反社會的天性。想調(diào)劑社會的需要與利己的欲望，人與人之間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。因有法律存在，我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我，于是彼此乃宴然相安。因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以使我享受幸福，于是彼此乃歡然同樂，社會中種種成文的禮法和默認(rèn)的信條都是根據(jù)這個基本原理。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是“道德的宇宙”中的價值標(biāo)準(zhǔn)。
我們既為社會中人，享受社會所賦予的權(quán)利，便不能不對于社會負(fù)有相當(dāng)義務(wù)，不能不趨善避惡，以求達(dá)到“道德的宇宙”的價值標(biāo)準(zhǔn)的最高點。在“道德的宇宙”中，如果能登峰造極，也自能實現(xiàn)偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風(fēng)范所以照耀千古。
但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價值的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們中國人往往忽略的道理。
比方在“科學(xué)的宇宙”中，善惡便不是合適的價值標(biāo)準(zhǔn)?！翱茖W(xué)的宇宙”中的適當(dāng)價值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)?。科學(xué)家只問：我的定律是否合于事實了這個結(jié)論是否沒有訛錯；他們決問不到：“物體向地心下墜”合乎道德嗎了“勾方加股方等于弦方”有些不仁不義罷了固然“科學(xué)的宇宙”也有時和“道德的宇宙”相抵觸。但是科學(xué)家只當(dāng)心真理而不顧社會信條。伽利略宣傳哥白尼地動說，達(dá)爾文主張生物是進(jìn)化而不是神造的，就教會眼光看，他們都是不道德的，因為他們直接的辯駁圣經(jīng)，間接的搖動宗教和它的道德信條?？墒琴だ院瓦_(dá)爾文是“科學(xué)的宇宙”中的人物，從“道德的宇宙”所發(fā)出來的命令，他們則不敢奉命唯謹(jǐn)。科學(xué)家的這種獨立自由的態(tài)度到現(xiàn)代更漸趨明顯。比方倫理學(xué)從前是指導(dǎo)行為的規(guī)范科學(xué)，而近來卻都逐漸向純粹科學(xué)的路上走，它們的問題也逐漸由“應(yīng)該或不應(yīng)該如此了”變?yōu)椤皩嵲谑侨绱嘶虿蝗绱肆恕绷恕?/p>
其次，“美術(shù)的宇宙”也是自由獨立的。美術(shù)的價值標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑。從希臘以來，學(xué)者對于美術(shù)有三種不同的見解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣，吃下去又甜又受用。這三種學(xué)說在近代都已被人推翻了。現(xiàn)代美術(shù)家只是“為美術(shù)而言美術(shù)”（artfor art's sake）。意大利美學(xué)泰斗克羅齊并且說美和善是絕對不能混為一談的。因為道德行為都是起于意志，而美術(shù)品只是直覺得來的意象，無關(guān)意志，所以無關(guān)道德。這并非說美術(shù)是不道德的，美術(shù)既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。說一個幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異于說一個方形是道德的，或者說一個三角形是不道德的，同為毫無意義。美術(shù)家最大的使命求創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實。我們可以說，在美術(shù)方面，不能“脫實”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，曹操、阮大錢、李波?李披（Fra Lippo Lippi）和拜倫一般人都不是圣賢，而從“美術(shù)的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。
再其次，我以為戀愛也是自成一個宇宙；在“戀愛的宇宙”里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應(yīng)該。其實就是只“應(yīng)該不應(yīng)該”的問題，戀愛也是不能打消的。從生物學(xué)觀點看，生殖對于種族為重大的利益，而對于個體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性欲本能在諸本能中最為強烈。我們可以說，人應(yīng)該生存，應(yīng)該綿延種族，所以應(yīng)該戀愛。但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說的，在“戀愛的宇宙”中，戀愛不是這樣機械的東西，它是至上的，神圣的，含有無窮奧秘的。在戀愛的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復(fù)，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家財產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽道德等等觀念滲人一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復(fù)另有宇宙。
“戀愛的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實際上往往互相沖突。戀愛和道德相沖突時，我們既不能兩全，應(yīng)該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢了道德家說，道德至上，應(yīng)犧牲戀愛。愛倫凱一般人說，戀愛至上，應(yīng)犧牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛至上”都未免籠統(tǒng)。我們應(yīng)該加上形容句子說，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相沖突時，社會本其“道德的宇宙”的標(biāo)準(zhǔn)，對于戀愛者大肆其攻擊低毀，是分所應(yīng)有的事，因為不如此則社會賴以維持的道德難免渠喪；而戀愛者整個的酣醉于“戀愛的宇宙”里，毅然不顧一切，也是分所應(yīng)有的事，因為不如此則戀愛不真純。
“戀愛的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。我時常想，能夠恨人極點的人和能夠愛人極點的人都不是庸人。日本民族是一個有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠為戀愛自殺。我們中國人隨在都講“中庸”，戀愛也只能達(dá)到溫湯熱。所以為戀愛而受社會攻擊的人，立刻就登報自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。
朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時鄭重聲明一句罷。戀愛是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的?！暗赖碌挠钪妗崩镎嬲氖ベt少，“科學(xué)的宇宙”里絕對真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。一般人誤解戀愛，動于一時飄忽的性欲沖動而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則只是縱欲。我為真正戀愛辯護(hù)，我卻不愿為縱欲辯護(hù)；我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。
意長紙短，你大概已經(jīng)懂得我的主張了罷了
你的朋友孟實
