我小時候是由父親帶大的，母親前往溫州做了紡織工人。每日的農活已經讓父親繁忙不已，便沒有空余時間管我。

大抵我的性格從那時候便開始內向，并沒有人有空搭理自己，除了調皮的大齡鄰居，總趁父親不注意的時候，偷偷過來欺負我。父親見狀只好把我?guī)У教镩g地頭，他干農活，我玩泥巴……

陽光暴曬在我的小臉蛋上，粗心的男人并沒有防護意識，夏天曬通紅，冬天凍烏青，以至于15歲以前，雙臉如包公。母親過年回來，見父親把我?guī)С蛇@樣，便抱著我哭成淚人，尋了各種偏方，給我恢復臉蛋，直到有一天，有一位云游的赤腳醫(yī)生，仔細看了我的臉后，讓我放心，長大了自然而然就消退了。在同學各種嘲諷中，期盼著長大，至今感謝那個陌生人，給了一個孩子希望，后來也如他所言。

母親便要同父親離婚，偷偷的寫好了離婚協(xié)議，問我，跟她還是跟父親？我靠在母親懷里，不知道怎么作答。沒成想過幾天，我不小心掉進了池塘，被鄰居的老奶奶，一把抓起來，我卻睡了三天三夜，額頭上放著一小撮長了青苔的土，老人說是還魂的。醒了之后，母親也沒再提離婚的事。

母親和父親便專心務農，這樣好照顧孩子，春去秋來，兩個姐姐和我也長大了，都能在學校照顧自己。父親便隨親戚去遠方當建筑工人，我那個時候并不知道父親出遠門做什么，只有模糊的打工概念，母親一個人肩負起所有農活。

每次父親回來，如同過節(jié)一樣，做夢也夢著父親回來，他挑著水果，有香蕉、蘋果、還有別人丟棄的生活用品，以及他給我撿的小玩具。做夢也夢著父親回來……

父親性格極其溫和，與母親相處那么多年，從未與母親吵架，母親性子急，偶爾鬧脾氣，父親便盛飯送給母親，自己吃完后，母親倘若還沒吃，便再熱一次放到床前。青春期的我總有些叛逆，與母親吵架后，父親兩頭送飯，兩頭熱飯，從不抱怨。家里有時候需要打掃，我們三姐弟吃的零食垃圾在地上，父親喊一次，我們沒有動，喊兩次，我們還是沒動，第三次，父親自己打掃了，也是一句抱怨也沒有，打掃完了便去忙其它的了。

父親喜歡喝酒，我時常勸他不要喝酒，我內心很抵觸喝酒，但父親喝酒總是默默地，喝完便安靜的睡覺了，也不會說酒話。高考結束，去父親工地，和他一起搬東西，六樓的鋼管搬到一樓，搬了一上午，累的雙腿發(fā)抖，父親問到:“要不要喝點啤酒？”我那個時候才明白，父親不是喜歡喝酒，而是太累了，只好靠酒精麻醉。

父親住的地方極其簡陋，母親也一同過來打著零工，地勢低矮，終年不見陽光，白天靠點著電燈方能辨明方向，在頂樓用簡易的爐子生火做飯，炒菜時，鄰居大叔問:“今天第一次看你吃肉啊！”父親頭也不抬，說了一句:“兒子來了?！蔽业谝淮慰吹竭@么多五湖四海的建筑工人，他們聚集在筒子樓里，房屋里只有簡單的床和桌椅。

父親做菜特別好吃，知道我喜歡吃藕，便買了很多藕，我后來又喜歡吃生菜，便買了很多生菜，以至于我后來吃這兩道菜，會莫名的惡心，吃的太多了。父親用這樣簡單粗暴的方式，表達著對兒子的疼愛。前些時日，我自己摸索著做鍋包肉的時候，做完一口吃下去，淚水嘩的一下流下來，父親以前做的紅燒肉也是這個味道，久久不能平靜。

待我大學時，一日走在操場上，母親打來電話，電話那一頭，還沒張嘴說話，母親撕心裂肺的哭聲傳了過來，過了好久，說了一句:“你爸走了啊……”我一下子愣住了，我說:“媽，你不要哭，怎么了？”買了火車票，急匆匆回去，那年9月，爺爺走了，11月父親去世……父親因為過勞病倒，起初沒在意，病情居然到了要命的地步。母親后來同我講，那一年，工地上一共走了12個人，都是過勞病倒的。

那一年，家人仿佛有默契一樣，只字不提爺爺和父親，仿佛不存在一樣，空氣凝重的無法呼吸，過完年，失眠了半年才緩過來。葬禮上，家人一直哭，我一滴眼淚也沒掉，默默地把喪事挨個處理了。

后來的夢里，夢到父親挑著好吃的來找我，也經常夢到和父親喝酒，但是沒有說話……父親從未離開，他一直都在，他在夢里告訴我，他只是去了很遠的地方，讓我好好照顧自己。