記得大學(xué)畢業(yè)前的那會兒，我在郊區(qū)的一家小公司實習(xí)，所以回學(xué)校的時間少的可憐，回去后也顯得和同學(xué)有點格格不入：我在上班，他們還在一如往常的混吃等死，伸手計算著離開校園，走向社會的最后期限。
那個時候，我們的生活就開始顯現(xiàn)出不同軌跡的端倪，就像一條徑直的河流，開始出現(xiàn)了分支點，在不久的將來，這樣的分支點會變得越來越多，然后各自朝著各自的人生方向蔓延開去。
在那個離別的季節(jié)里，空氣里彌漫著一種輕松舒適的氣氛，大家都默契的不談離別，也不談離別后的再見，心情平靜的拍畢業(yè)照，沒心沒肺的打著招呼，一如既往的嬉笑怒罵。
離別這個詞對當時的我們來說好像很單薄，也可能我們都是薄情寡義的人，所以大家都沒有感到很失落，也沒有說什么祝你前程似錦等肉麻的話。
我和我的狐朋狗友們還是一如既往的熬夜、打游戲、嗜睡，然后蓬頭垢面的睡到艷陽高照，一起趿拉著涼鞋，擠到食堂的窗口去打菜。
大概快要和食堂的湯菜告別，反倒覺得吃了四年的飯菜，也不是那么難吃，那個打菜抖手抖到恰到好處的阿姨，看上去也眉清目秀了很多。
后來，我們就被通知畢業(yè)了，然后宿管阿姨催著我們趕緊卷鋪蓋走人，再后來，身邊的人就一個接一個的再也沒看到。
我回宿舍收拾東西時，舍友已經(jīng)走光了，狹窄陰暗的宿舍顯得空蕩蕩的嚇人。
記得那天我一個人去得宿舍，宿舍門自從壞了之后，經(jīng)久未修，門沿半張著，蠢蠢欲墜。門鎖也壞了，但凡能插進鎖孔的鑰匙，都能輕輕松松地把他撬開。但很慶幸，我們在大學(xué)四年里沒有丟過任何東西。
宿舍里光線昏暗，睡在我下鋪的兄弟（暫且叫他Z）,鋪蓋已經(jīng)卷走，我在又涼又硬的床板上坐了一會兒，恍惚的發(fā)了會呆，然后強打起精神，開始收拾行李。等我收拾完后，空蕩的屋子顯得更加空蕩，只能聽到頭頂?shù)娘L扇呼啦嘩啦吹出的涼風。
我又把宿舍仔仔細細的瞧了一遍，一方面確認行李沒有遺漏，一方面還不甘心就這樣走掉。等做完了這一切，我把宿舍的燈和風扇輕輕熄掉，拎著行李包，輕輕地鎖上那扇搖搖欲墜的鐵門。
我站在宿舍門外舍不得走，偌大的宿舍走廊只剩下我孤零零的一個人，陽光透過樓道的窗戶傾瀉進來，把我的影子拉得很長。
我很想找個朋友聊聊天，然后在轉(zhuǎn)身離開的時候，云淡風輕的說一聲，嗨，哥們，我走了。卻再也找不到人。我們當時就那樣不辭而別了。就在那一刻，一股想哭的沖動涌上來。我難受的要命。
后來的我們各奔東西：工作的走上了不同的崗位，考研上岸的去往心儀的城市，還有的不知去向，也沒了消息。
但不管怎樣，大家都有了各自的生活。很多交情不錯的朋友，開始慢慢的失去聯(lián)系，而那些交情甚淺的同學(xué)，大概很快就會在忙碌的日子里，把彼此給忘了吧。
后來，我和Z在百忙之中難得的聚在一起，談起當初畢業(yè)后的不辭而別，兩個人都感到一陣唏噓，說走得太匆匆了，還沒來得及好好告別，以后再相聚，不知道要等到什么時候。兩個人各自斟滿酒，默默地夾著菜。
Z說，畢業(yè)后，因為工作事宜又回了趟學(xué)校，還專門跑去看我們的宿舍。
里面擠滿了考研借住的小學(xué)弟，那扇壞掉的宿舍門，還是一如既往的沒修。Z在門口徘徊了幾步，遲遲沒敢進去，倒是坐在椅子上的學(xué)弟們，對這個不速之客感到很奇怪。
有人抬頭問，嗨，哥們，有事嗎？
Z局促地笑著說：沒事，這是我之前的宿舍，順路過來看看，你們都是考研黨是吧？
他們笑著回答，是啊，要不要過來坐坐。
Z環(huán)顧完整個宿舍，想了想還是說，算了。說完就毅然決然地走掉了。
Z說，看到那個住了四年的大學(xué)宿舍，依舊能感到一股親切熟悉的氣息撲面而來，那里還殘留著我們住過的痕跡。
比如說，我們貼的墻紙和壁畫還沒揭，墻角特定位置的白漆已經(jīng)脫落，進門右手邊學(xué)長遺留的鏡子，依舊布滿灰塵。
宿舍在一定程度上還保持著原來容貌，但住在里面的人，卻再也找不到了。
Z把那杯斟滿的酒一飲而盡，接著說：再回到那個呆了四年的宿舍時，他卻給了我一種物是人非的感覺，所以他并沒有讓我感到溫馨，而是心酸和殘忍。
好好說再見這件事，真的很難。
但走上社會后，相聚離別的場合變得那么普通，又那么頻繁。一個人不知道要面對多少次離別，才能對離別變得麻木不仁，不知道要說多少次再見，才能對再見變得脫口而出。
所以有時候我們對再見這個詞已經(jīng)沒了感覺，有的覺得再見無需用心，直到后來追憶時才后悔莫及；有的還沒來得及好好告別，就匆匆錯過；還有的，在再見這個詞脫口而出后，依舊沉溺于過往的日子里中無法自拔。
年輕的時候，面對離別，我們可以大醉一場，放肆地哭，或者挽著某個人的胳膊傾訴心腸，做多么蠢的事都沒人笑話。
但成長的代價，就是讓你明白，相聚分離就是家常便飯，好好的說再見，才是給一場離別最后的體面。
所以一個成熟得體的成年人，就要學(xué)會好好說再見。不管那是友情，愛情，或是一段難以忘卻的時光和體驗，因為你還要馬不停蹄地奔赴前程，你還要繼續(xù)向前趕路。
就像村上春樹說過：你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。
