公眾號：小小的星光
《芝加哥打字機》是我迄今為止，唯一一部二刷的韓劇。
我有個壞習慣，越是喜歡的越是拖著，直到紅玫瑰變成一抹蚊子血，就不喜歡了。但這部劇我看完都快四個月了，對其的喜愛依舊未減。它雖然沒有成為收視爆款，卻恰恰成了小而精致的藝術品，也是我心中的床前明月光。
世道冷清 唯靠書本
你知道這個外號是什么嗎？
因為槍聲跟打字機的聲音很像，被稱為芝加哥打字機。
筆比刀更鋒利，打字機比槍更厲害。
《芝加哥打字機》是一部典型的TVN作品，自然擁有TVN的三寶：
忠武路電影咖：劉亞仁、林秀晶分別是韓國青龍電影獎的影帝和影后，咖位絕對夠格。
奇幻劇本：真·幽靈作家劉真吾（高庚杓飾）、主角們前世（1930年解放時期）和今生（2017年）的夢境輪回。
賽百味：是的，無處不在的Subway，男女主角初遇、請客、談心，靠一頓賽百味全部搞定，經(jīng)濟實惠、童叟無欺。
我偏愛這部劇的原因，并非是其情節(jié)的曲折離奇，而是喜歡其精雕細琢的臺詞，以及又燃又暖的故事內(nèi)核。
一個在打字機里封印了80年的幽靈，將1930年為祖國奉獻青春的年輕人和2017年為生活疲于奔命的年輕人聯(lián)系起來。
經(jīng)過百年的輪回和祈禱，該相遇人的終于相遇，求解脫的人終獲救贖，未盡的姻緣也終得圓滿。
講道理，這樣一個描述文人生活的故事，怎么可能不讓人心向往之呢。
且不說劉亞仁飾演的男主角徐輝英（1930年代的文人斗士）和韓世主（21世紀的文壇巨星）在兩個不同時代都是文豪，就連林秀晶飾演的女主角田雪（跑腿公司兼職獸醫(yī)），她不僅是韓世主的腦殘粉，還擁有一年考取獸醫(yī)、參加奧運射擊訓練、分分鐘過肩摔、隨口說出拜倫名言……多項技能吶！
美女+學霸，這才是女主的正確打開方式吧？
現(xiàn)在的韓劇早就不是傻白甜當?shù)懒?，但不少人對韓劇的認識，還停留在十幾年前的“車禍、癌癥、治不好”里，真是可惜。
十年前，他們相遇于微時，田雪是個打工妹，韓世主也只是個寫作志愿生。
十年后，他們再次相遇，他已經(jīng)是文壇巨星，而她只是一個小小的粉絲。
世道冷清，文字是他們逃離世界的救命稻草，對我們而言，亦是如此。
文字安全可靠又簡單易得，就算使勁兒依賴，也不會顯得沒自尊，運氣好的話，還能賺到錢。
我之前那段寫不入流小說的時光，雖然現(xiàn)在想想有點可恥，但當時每天都不會感到無聊，腦子一刻不停地都在構(gòu)思，只要有一支筆、一張紙，不，只要能思考，我就可以一個人過一天，獨占文字的樂趣。
但往往這種美妙的事，總要付出失眠的代價，尤其是在截稿之前。
說到底，寫文章就是不斷地掏空自己，坐在打字機前流血?。?/p>
所謂“靈感”都是假的，哪會有那么多的靈感憑空降臨？
每一篇小說的完成都需要作者不斷地考察、學習和閱讀，而劇里的韓世主正是如此。
第一集剛開始的時候，他就偽裝成要飯的老頭，實地對黑幫交易進行取材，他說：“作家不僅要靠腦子，還要用手、腳、屁股寫作，有時為了成為作品中的主人公，要不惜喬裝打扮。”
這種做法看上去夸張嗎？其實，一點都不。
作家的職業(yè)和演員有點像，最大的樂趣恐怕就是體驗不同的人生吧。
所以，寫小說是很容易寫到精神分裂的，因為這是一場自己跟自己的戰(zhàn)斗，只有結(jié)束，沒有輸贏。
對文字的珍視和崇拜，是一個文人應有的信仰。
韓世主雖然在平時桀驁、挑剔，但對待寫作始終是嚴謹?shù)摹?/p>
在他寫不出文字的時候，他明明可以毫無負擔地去用幽靈作家的稿子，但他二話不說就燒了那份寫好的稿子。
他揚著下巴，驕傲得像一頭雄獅，簡直帥到炸裂！而且莫名很燃??！
每一個熱愛文字的人，都應以抄襲為恥。
只要是寫過小說或文章，都會有寫到想咳血的時候吧，而那些最終寫就的文字，都是一點點從身上摳下的血肉??！
吾之血肉，怎可冠以他人之名？
雅 痞
談及雅痞，我心中的第一人，曾經(jīng)是趙寅成。
他在《沒關系，是愛情啊》里飾演的暢銷書作家張載烈，高挑俊美、溫柔多情，完美地詮釋了“風流倜儻”這個詞。但因為《沒關系，是愛情啊》的主題是現(xiàn)代人的心理問題，對作家的設定著墨不多，少了些文學特有的色彩。
而當我看到劉亞仁在《芝加哥打字機》里飾演的徐輝英和韓世主時，就一下子就陷在了他特有的氣質(zhì)里。
深沉、慵懶、桀驁、冷清。
我想，這大概就是傳說中那個“如山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人”吧？
溫暖而不炙熱，通透而不圓滑，一個人冷冷清清地站在喧囂的世界之外，固執(zhí)地取悅內(nèi)心那個驕傲的小孩。
正是他與這個世界格格不入的孩子氣，帶著一種峰回路轉(zhuǎn)的頹廢，就像是秋天楓林里的簌簌之音，最是撩人。
“雅痞”二字，不重在“雅”，而落在“痞”上。
文化人很多，痞子也不少，但能將二者融合的恰到好處的，卻寥寥無幾。
文人相輕，不少文化人都是清高有余，痞氣不足，但有痞氣的卻又容易流俗，寫書的不認真寫書，改行拍電影、簽藝人，火急火燎地撈金，失了文人的骨氣。
大多數(shù)人的成長，都伴隨著失落，眼看著起高樓，眼看著宴賓客，眼看著棱角被磨平，眼看著自己平庸地墮落。
很多人所謂的看透了、想穿了，說白了就是少了年輕時的勇氣、多了甩不掉的負擔。
“年紀大了，別做夢了?！?/b>
用這么一句話就輕巧地帶過，偶爾去電影院，看到漫威里的英雄，可能會突然有些悵惘，想起那個曾經(jīng)要改變世界的自己。
我們所失去的，就是那一點痞性和叛逆。
這種“痞”不是街頭混混的油腔滑調(diào)，而是一種清爽、干凈的少年感。
天哪，怎么會有笑起來這么好看的男孩子！
看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。
看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。
——木心
我想，大概是在他玩世不恭的笑容背后，隱藏著對世界深沉的愛和悲哀吧。
