歸來(lái)。父親還在被窩里。
我說(shuō)：爹起來(lái)吧。
他說(shuō)，不起，老冷。
我說(shuō)，日頭已經(jīng)下來(lái)西墻，到前檐下了，沒(méi)風(fēng)，不冷，朝陽(yáng)，可暖和。
他說(shuō)，哎……呀！但沒(méi)辦法，只得隨了我的意志去。我給他穿好衣服，打發(fā)他吃了飯，安頓好在最暖的陽(yáng)光下。掏出一支煙，給他點(diǎn)上。
我說(shuō)，你坐一會(huì)兒吧，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他默然以應(yīng)。
我出去，田埂松軟，三兩步就是麥田。小徑彎彎，送我到嶺后。上去坡，我立住，四顧茫茫。
南坡，雪未化。野外風(fēng)寒呼呼，直如朔方，地老天荒的樣子。風(fēng)鉆入褲腿，透過(guò)秋褲，要入骨了。沒(méi)有人，殘雪遮了故居的大片麥田，幾歲時(shí)手插的迎春花早已成片，也有老態(tài)了，有骨朵但未開，灰茫在寒村的天空下。有雞鳴聲聲，似從上古來(lái)，寒山回聲起，更顯闃靜。我隨手撿起地里的一塊石頭，扔遠(yuǎn)，石入深谷，掉進(jìn)溪水，聽見水濺起。溪邊那小路，可循之出山，多少故人曾來(lái)過(guò)。
我回身，走向北坡。走過(guò)那一排柿樹下，走到高處。天晴得好，所有的云彩都刮散了，能一望好遠(yuǎn)，覺(jué)得這領(lǐng)地至少可以是春秋時(shí)的一個(gè)小國(guó)。大嶺伸遠(yuǎn)，起伏不大，四面合圍，臣民都在胸懷里了。小嶺上有栽著的楊樹和刺槐，只有干枝，根根散開，是大地稀疏的頭發(fā)。今天若沒(méi)事，開車不停，把能看到的地方都走遍。這不算野心吧！從小就有這打算，想把眼中的和心中的土地都踩在腳下，到底到如今還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。按說(shuō)這不是太難。
大塊地上有一棵柿樹，是孤獨(dú)的它自己了。它腳下麥地的雪已經(jīng)化完，雪洗麥綠，雖冷也昂昂。但堰根的雪好像一點(diǎn)沒(méi)化，白而無(wú)灰土，如初降的新雪。我彎腰抓一把，立刻化了，指頭節(jié)凍得生疼。東邊那小路，一米多寬，雪一點(diǎn)沒(méi)化，上面一個(gè)腳印也沒(méi)有。這雪路是要等我回來(lái)，它知道我必來(lái)印上自己的腳印嗎？這腳印和幾十年前有沒(méi)有異樣呢？我輕輕走過(guò)，腳踏靜雪，聲響咯吱，恍如當(dāng)年和建民一起走過(guò)。四五十米長(zhǎng)的小路，我刻意地走，走了好幾分鐘，是想讓腳步叩問(wèn)先前時(shí)光，追念或追回什么呢？我問(wèn)自己。
我沒(méi)料到冬是這么嚴(yán)寒的統(tǒng)治，專制般的淫威。風(fēng)冷凍人，人都龜縮在被窩里或火爐旁，或者搬到城里的暖氣房里了。山道少人行，空山愈寂寂，如我這樣主動(dòng)迎寒而來(lái)的，今冬不知有沒(méi)有第二個(gè)？冰柱高掛，冷冷的晶瑩，今年體會(huì)到少時(shí)的冬味了，好多年不積雪的山村舉目皚皚，各家門前白雪守護(hù)，雪與山民共迎春，這雪恐怕要到清明才能全消。嚴(yán)寒里，逆來(lái)順受的人在烤火，主動(dòng)出擊的人在栽樹，哪有如我自愿來(lái)體驗(yàn)的呢？不遠(yuǎn)處有我三個(gè)姐姐的小村，山下有我的小舅，我舉步可以去看看他們，但沒(méi)有。我望著他們那臥在陽(yáng)光下的村莊，甚至能數(shù)著哪個(gè)是他們的門樓，隱隱有悲涼上心。舊年又盡，他們的白發(fā)必然要多添幾根了。
我忽然想起，這里就是三年前我和你第一次在我的故鄉(xiāng)和你通電話的地方，那天的酷熱好像故意和今天對(duì)比。當(dāng)時(shí)到哪里說(shuō)哪句話，踩住的是哪個(gè)石頭，碰住的是哪片草葉，甚至樹下哪片涼蔭的厚薄，都?xì)v歷不差。有你以后我對(duì)故里的情思刻骨縱橫，它默默里注入我的文字，讓我感到新的人生了。今天，這里雪盈草野，寒過(guò)地頭，你此刻在做著什么呢？溪谷問(wèn)泉，洛河看雁，我們一起談年少趣事，我的千山走過(guò)，你的如燕輕飛，半生的美好都在說(shuō)不盡的話語(yǔ)里撿起重現(xiàn)了。曾記中夜月，莫問(wèn)窗前月，寒暑總是節(jié)，歲月豈會(huì)等閑過(guò)，風(fēng)華長(zhǎng)在故人心。我謹(jǐn)記，感謝相逢。
我敢說(shuō)沒(méi)有人比我更對(duì)這土地一往情深，難道緣于我不是和它片刻不離的廝守嗎？我驚嘆野外苦寒，雪冰不減，其實(shí)院里也一樣，靠近山腳人家的院墻那兒潑水成冰，有孩子就著那在滑冰。到了晚上，家家關(guān)門閉戶，人人靜夜鼾聲，外面四野寒天，冷風(fēng)呼嘯，星斗如天地初開眨眼俯視下界，就真讓人感覺(jué)如回遠(yuǎn)古，幾十里外的現(xiàn)代文明好像根本與這里不搭界了。
我返回，父親已在半路接我，他知道我在這里。他讓我今天別走。我沒(méi)有回答。今夜若睡在這故宅老屋，新被厚褥，并不會(huì)冷，一定有數(shù)不清的少時(shí)記憶排隊(duì)進(jìn)入我夢(mèng)。分紅薯的南北奔波，打麥場(chǎng)的全村出動(dòng)，饑腸轆轆的學(xué)生時(shí)代，異地天涯的秋風(fēng)別離，還有母親和祖母以及老去的鄉(xiāng)親的容顏，都會(huì)走到枕上心頭。一夜幾千里，一宿四十年，我行旅成長(zhǎng)的心靈史也幾乎是國(guó)家的當(dāng)代史，也是這山里行走著的歷史。過(guò)客的背影里，有什么值得深藏，還有什么在深埋未醒？
扯著父親的手，回老屋，斜陽(yáng)臨床，滿屋光輝。父親說(shuō)后天打春，今晚有月亮。他說(shuō)晚點(diǎn)回吧，月色里路更分明。我知道，即使今夜回去，躺在另一張臨窗的床上，也一定有和睡在在這山屋一樣的夢(mèng)境。
剛剛，鄰居三嬸來(lái)借竹籃淘麥，說(shuō)崖頭的迎春開了。我和三弟放下活計(jì)，飛跑去看……
