當(dāng)某天雨點輕敲你窗
當(dāng)風(fēng)聲吹亂你構(gòu)想
可否抽空想這張舊模樣
——《千千闕歌》
昨天是高考第一天。例行公事,中午全國卷題目引起了廣泛而熱情的討論。

為啥大家這么喜歡討論作文呢?答案很簡單:因為數(shù)理化都還給老師了呀!想到現(xiàn)在算加減都要用計算器,我不禁陷入了沉思??

可惜沒能生在千禧年感同身受,又缺乏追夢的遠大理想,唯殘留幾縷青春的小回憶。多年前高考,考前后幾天的事情,都記得很清楚。
第一科是語文,頭天晚上直到夜里一點,還在死記硬背各種行文結(jié)構(gòu)。早上6點多爬起來,腦子嗡嗡作響,坐到飯桌上就開始抹眼淚:“怎么辦,好緊張??!”
這時候,爸爸買了早餐回來,熱干面和豆?jié){,居然和平常一樣。考前聽說過關(guān)于各種食補的神話,什么媽媽在學(xué)校旁租房子給考生做飯啦,喝天地叉號腦黃金增強記憶力啦,恨不得這邊吃下去,那邊立刻變答案拉出來。本來預(yù)期著一頓豐盛早餐,居然落空?!沒有腦黃金,至少給個雞蛋補充點蛋白質(zhì)吧?
就在這平常的不能再平常的早餐面前,我平靜了下來。吃的再好再特別,也不能幫你腦子轉(zhuǎn)的更快一點,日子已經(jīng)足夠重要,增添儀式反而徒增壓力。作家劉墉在書里提起,他的學(xué)霸太太在大考前會故意不洗頭,想來是異曲同工。
轉(zhuǎn)頭,上戰(zhàn)場。特地等在大部分人后面,假裝雄赳赳氣昂昂大步走進課室,目中無人坐下來。我分到的桌子剛好有點問題,胳膊肘下壓時桌面啪一聲響,引來周圍幾束目光。那一刻我目不斜視,竟然生出了慷慨就義的英雄之感。反手就把昨晚準(zhǔn)備的作文創(chuàng)意給用上了,最后得了個高分。
英語有句名言:Fake it until you make it,意思是裝著裝著就成真了。從此在再重要的場合,也沒怯過場。我是誰,我可是高考英雄?。?/p>
兩天后解脫了,迎來了生命中最漫長最純粹的暑假。那時候(好有年代感的詞)沒有吃雞和抖音,也沒有一腦子不切實際的空想,在家待著等成績望眼欲穿,不如出去浪。
余華在《十八歲出門遠行》里說:“柏油馬路起伏不止,馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上,我像一條船。”什么也不想,什么也不做,從晨光走到落日,看花、看云、看山、看海。一直往南走,想到哪走哪,中途說回家吧,爸爸一句:“干嘛?我再給你打錢?!庇谑侵苯尤ズD檄h(huán)島了。20天后,我是在火車上知道的成績:并沒有超常發(fā)揮,上個北大清華啥的。恩,很平靜。
聽過很多高考故事,小部分是“姐妹花同上北大”之類的魚躍龍門,大部分是“高分掉檔/為愛奔襲/瞎填志愿來了這所鬼學(xué)?!敝惖陌它c檔狗血。而我,沒有大起大落,沒有命運轉(zhuǎn)折,這種平靜,既有現(xiàn)實因素,也有心理因素。
高考似乎是一張人生的切片,所有的性格特質(zhì)都在放大鏡下,有章可循。
高考又是一個離心機,千千萬萬少年少女像附在上面的水滴,人生的軌道就這么順著輪子甩了出去,脫軌的只是少數(shù)。
原來只是從《高考填報志愿指南》里隨意選的一所學(xué)校,會決定你的圈子,你的第二故鄉(xiāng),甚至是你的伴侶。
原來大學(xué)里看上去很相似的同學(xué),背景和起點會有天壤之別。
原來千辛萬苦翻過高考這個山頭,舉目一望,后面還有十個山頭要翻。
是誰說的“辛苦三年,幸福一生”?
莘莘學(xué)子們,當(dāng)你們跨過獨木橋,一只腳踏入世俗世界,精彩仿佛近在咫尺,你會想到今后會產(chǎn)生多少欲望,滋生多少煩惱嗎?這煩惱也許會一直伴你到老。可是,沒有回頭路呀。
看到一段短視頻,有人在灘涂上挖沙蟲。第一鏟下去沒挖起來,第二鏟,出現(xiàn)了一個小孔,第三鏟下去,沙蟲白色的頭扭啊扭。
其實我們都是沙蟲,深深的鉆進沙里,尋找自己的棲身之所。高考只是第一道壁壘,你只能朝著縫里越鉆越深,這樣才不會一鏟子下去就被端了老窩。
不管未來怎樣,各位學(xué)子,祝你們從高考中獲得足夠的勇氣。以后的路也許孤單而漫長,愿多年后的你徐徐回望,還記得這段純白時光。