二月的西雅圖，或陰雨霏霏，或大雪紛紛，是西雅圖人最想逃離的月份。今年卻不然。暖洋洋的，伴著三不五時(shí)的藍(lán)天白云，讓人錯(cuò)以為到了五月天。暖風(fēng)吹拂下，我看著城中那些吉野櫻花在困惑與倉(cāng)促中，可勁地鼓出一簇簇的五瓣花朵，粉嫩、淡白，點(diǎn)點(diǎn)星星，落櫻繽紛，灑滿樹(shù)蔭。只是傲人的櫻花不會(huì)意識(shí)到，幾天后，將是它們的夢(mèng)魘。
西雅圖本無(wú)櫻樹(shù)，1930年，日本開(kāi)始侵華作惡時(shí)，向西雅圖贈(zèng)送了3500棵。更早在1910年，東京贈(zèng)與華盛頓2000棵，表達(dá)友情。
彼時(shí)美日對(duì)華利益一致，均支持中國(guó)的“開(kāi)放”政策，以便和平地分一羹財(cái)富。然而，隨著日本侵占東北，移民美國(guó)，兩國(guó)局勢(shì)緊張。日本一步步蠶食東北的小動(dòng)作，國(guó)力日益的強(qiáng)大，引起當(dāng)政的羅斯福政府的擔(dān)憂和恐懼。當(dāng)時(shí)的日本人就如今天的中國(guó)人，在美國(guó)大肆買房買地，于是，極像當(dāng)下幾個(gè)州禁止中國(guó)人買房買地一樣，美國(guó)的《外國(guó)人土地法》立即出臺(tái)，禁止日本人擁有或租賃土地不超過(guò)三年，導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系日趨對(duì)立。
想來(lái)想去，送櫻樹(shù)成了東京一些有識(shí)之士的點(diǎn)子，既為傳播日本文化、增強(qiáng)友誼，也為緩解美日間越來(lái)越多的矛盾。
那兩千棵櫻樹(shù)抵達(dá)華盛頓后，農(nóng)業(yè)部發(fā)現(xiàn)樹(shù)木有病蟲(chóng)害?？偨y(tǒng)親自下令，必須銷毀這些遠(yuǎn)道而來(lái)的禮物，保護(hù)美國(guó)環(huán)境。隨后，櫻花樹(shù)被架了起來(lái)，像篝火一樣付之一炬。燒完，美國(guó)國(guó)務(wù)卿給日本大使去信，表達(dá)深切遺憾，緩解日本熱臉貼冷屁股的尷尬。
然而幾十年后，一些美國(guó)歷史學(xué)家和人類學(xué)家對(duì)櫻樹(shù)患病蟲(chóng)害一說(shuō)頗有微詞，嚴(yán)重懷疑，理由是此前從日本進(jìn)口過(guò)不少植物，均未發(fā)現(xiàn)這些病蟲(chóng)，病蟲(chóng)只是一些美國(guó)政客討厭懼怕日本的替罪羊。
聯(lián)想到當(dāng)今美國(guó)政商界討厭懼怕中國(guó)的智能電動(dòng)車。為了拒之門外，商業(yè)部長(zhǎng)稱它們將被操控在北京手里，北京一發(fā)作，就可讓3百萬(wàn)輛電車在美國(guó)大街小巷同時(shí)熄火，造成嚴(yán)重國(guó)安危機(jī)。有這般厲害嗎？出此怪言不足奇，露怯不說(shuō)，可怕的是朝野居然沒(méi)人敢對(duì)怪言提出異議，在言論“自由”的國(guó)度，這不像美國(guó)。
不知彼時(shí)的日本人對(duì)焚樹(shù)是真傻還是裝傻，2年后，東京市長(zhǎng)建議二次捐贈(zèng)，數(shù)量增至 3,020 棵。這些源于東京郊區(qū)荒川河沿岸的櫻樹(shù)，從橫濱運(yùn)往西雅圖，接著去了華盛頓。1912年3月，美國(guó)總統(tǒng)夫人海倫(Helen Herron Taft) 和日本大使夫人欽達(dá)子 (Viscountess Chinda) 在華盛頓潮汐盆地（Tidal Basin，一個(gè)利用河水漲潮的蓄水湖）北岸種下兩棵吉野櫻樹(shù)。儀式結(jié)束時(shí)，第一夫人向欽達(dá)子回贈(zèng)了一大束“美國(guó)麗人”玫瑰，這束象征著火一樣濃烈愛(ài)情的玫瑰，寄望于兩國(guó)關(guān)系你儂我儂。華盛頓著名的櫻花節(jié)從此拉開(kāi)序幕。
十多年前的櫻花節(jié)，我沿著潮汐盆地林蔭道，漫步到湖邊的杰斐遜紀(jì)念堂，環(huán)顧四周，櫻花如云，游人如織。坐在堂前臺(tái)階舉目眺望，近處是倒映于水中的高天、淡云、花韻，遠(yuǎn)處是利劍般的華盛頓紀(jì)念碑，巍峨、挺拔、獨(dú)立。然而，如畫的風(fēng)景和壯觀的紀(jì)念堂背后，充滿了故事。
1936 年，杰斐遜紀(jì)念堂委員會(huì)成立并規(guī)劃了建設(shè)藍(lán)圖，很快招致公眾的憤怒批評(píng)，在該地建堂設(shè)館將導(dǎo)致日本櫻樹(shù)的遷移。于是爆發(fā)了“櫻樹(shù)運(yùn)動(dòng)”。華盛頓的公民、俱樂(lè)部、董事會(huì)和協(xié)會(huì)在全市抗議，《華盛頓時(shí)報(bào)-先驅(qū)報(bào)》老板帕特森，大書特書批評(píng)羅斯福政府的文章，動(dòng)嘴不算，還組織群眾動(dòng)手。1938 年 11 月 17 日，紀(jì)念堂開(kāi)工當(dāng)天，一群約50 名婦女，骨灰級(jí)櫻花迷，手持請(qǐng)?jiān)笗诎讓m前游行，要求停止對(duì)她們愛(ài)死了的櫻樹(shù)的破壞。這有些像美國(guó)今天那些骨灰級(jí)抖音（Tik Tok）迷，上街舉著橫幅，現(xiàn)場(chǎng)直播抗議政客以國(guó)安理由試圖取締她們愛(ài)死了的抖音。第二天，那些憤怒的婦女索性把自己用鐵鏈拴在櫻樹(shù)上，她們要與日本櫻樹(shù)同生死、共命運(yùn)。
不僅如此，帕特森率領(lǐng)約150名婦女，從施工工人手中奪走鐵锨，填平剛挖出的坑洞，更與推土機(jī)對(duì)峙。羅斯福總統(tǒng)稱帕特森鬧過(guò)了頭，譴責(zé)一些報(bào)紙夸大其詞，表示施工過(guò)程中只會(huì)毀壞88棵樹(shù)。助理內(nèi)政部長(zhǎng)出動(dòng)，為一些婦女提供午餐，吃人的嘴短，她們飽餐后被勸離。另一些婦女，不知是貪杯還是中計(jì)，在喝完無(wú)止盡的咖啡后，急需如廁，她們解開(kāi)鐵鏈，一去不回。半夜時(shí)分，工人悄悄地將櫻樹(shù)砍的砍移的移，為紀(jì)念堂騰出地方。
我慢慢走著，觀賞著那些令婦人們著迷的櫻樹(shù)，像撐開(kāi)的傘，逆光下的櫻花瓣，以天為底，柔柔的，仿佛貼在藍(lán)紙上。
不久，紀(jì)念堂舉行了破土和奠基儀式。羅斯福出席，他強(qiáng)調(diào)了杰斐遜的個(gè)性、哲學(xué)觀點(diǎn)、以及個(gè)人自決的思想。具有諷刺意味的是，正是杰斐遜關(guān)于個(gè)人自決的思想，激勵(lì)了那群婦女，發(fā)起了保衛(wèi)櫻樹(shù)的抗?fàn)帯?/p>
抗?fàn)幦旰?，?zèng)送櫻樹(shù)30年后，日本偷襲了珍珠港，2400多美軍喪生。這回送給美國(guó)的不是櫻樹(shù)，而是雨點(diǎn)般的航空炸彈和魚雷。沒(méi)過(guò)幾天，民眾報(bào)復(fù)日本的暴行，4棵手臂粗的櫻樹(shù)被砍倒，一顆倒下的樹(shù)干上刻著：和日本人一起下地獄吧（Go hell with the Japanese）。當(dāng)局稱，這是一起涂鴉行為。不過(guò)那一行刻骨銘心的句子把涂鴉者的心態(tài)刻畫的淋漓盡致：殺不了日本人，就砍幾顆日本樹(shù)。但對(duì)許多人，砍幾顆樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足復(fù)仇心理。有報(bào)道稱，當(dāng)時(shí)的公園委員會(huì)接到雪片似的信件，要求把那上千的櫻樹(shù)連根拔起，砍成碎片，一把火燒了。就像燒掉第一次贈(zèng)送的那批。頭腦冷靜的官員急速想出高招：改名。日本櫻樹(shù)便改為東方櫻樹(shù)。東方，有中國(guó)等一些同盟國(guó)，與美國(guó)同仇敵愾。從此櫻樹(shù)不必為自己的命運(yùn)誠(chéng)恐誠(chéng)惶。
此后的六年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和資金短缺，櫻花節(jié)取消了，畢竟這些原本象征友誼和平的使者來(lái)自一個(gè)發(fā)動(dòng)了偷襲戰(zhàn)的國(guó)度?；ūM管美麗，傳播、欣賞甚至花錢歌頌它的美麗就不必了。想起類似情景，俄烏沖突后，英國(guó)禁止芭蕾舞“天鵝湖”在劇院上演，俄羅斯藍(lán)貓、伏特加烈酒亦不得出售……一國(guó)亢奮，株連貓狗，公認(rèn)的藝術(shù)變成禁品。仇恨升高時(shí)，人們非理性思維亦升高。
隨著二戰(zhàn)結(jié)束，日本被打服，美國(guó)反日情緒漸漸平息。勝者開(kāi)始反思，展現(xiàn)大度。無(wú)辜的櫻樹(shù)不該成為替罪羊，其魅力也無(wú)法遮擋。樹(shù)名又改回日本櫻樹(shù)。何況，坐落在東京附近的荒川-40年前捐贈(zèng)給華盛頓櫻樹(shù)的產(chǎn)地，荒蕪頹廢，此刻急需拯救。于是公園委員會(huì)便剪些幼枝送回荒川，友誼的樹(shù)苗尋根返鄉(xiāng)，帶著傷痕在故國(guó)繁衍了。
傷痕，嵌著苦澀，也藏著生機(jī)。在日本，燈籠扮演著有助于傷口愈合的角色。被兩顆原子彈扔怕了的日本，1954 年，贈(zèng)與華盛頓一盞石頭燈籠，象征著永恒的和平與友誼。在以櫻花聞名的上野公園內(nèi)矗立了 300 多年后，這盞花崗巖燈籠移民年輕的美國(guó)，高八英尺半，重兩噸。每年櫻花節(jié)開(kāi)幕，燈籠被點(diǎn)燃，拉開(kāi)以櫻花為主題的為期三周的活動(dòng)。
我去的那年，不知是過(guò)早或是過(guò)晚，只見(jiàn)坐落于湖濱北岸的燈籠孤零零的獨(dú)處，并無(wú)燈火，也沒(méi)人圍觀。也許人們不知其來(lái)歷，也許人們不想知其來(lái)歷。一塊奇怪的石頭而已，不值得駐足。人們只想在櫻花的海洋里徜徉，享受湖光、斜陽(yáng)、顫巍巍的枝頭。
2021年初，顫巍巍的枝頭在舊金山日本文化中心遭了劫。三顆櫻樹(shù)被剝皮去枝，徒留光禿禿的樹(shù)干。此時(shí)沒(méi)有偷襲珍珠港的飛機(jī)，只有全球橫行的新冠病毒。文化中心主任痛心地說(shuō)，我寧愿我的身體遭受如此待遇。這些櫻樹(shù)是30年前才種的。此前，該社區(qū)由于二戰(zhàn)成為人們最憎恨的地方，一度因?yàn)橛猩朔N人口的大量涌入，被蔑稱為“城市枯萎”區(qū)，許多無(wú)辜日裔剛剛從集中營(yíng)釋放回來(lái)，被規(guī)定限時(shí)出售房屋，否則逐出家園。此后“城市枯萎”區(qū)重建，大量最早一代日本移民種植的櫻樹(shù)被砍伐。主任大概想不到，病毒摧枯拉朽，把大多數(shù)美國(guó)人逼進(jìn)房舍，居家隔離避難。于是，有人懷著“復(fù)仇”心理，把櫻樹(shù)剝皮去枝，櫻樹(shù)再次成為替罪羊。只是這次不是反日裔，而是反亞裔。那些質(zhì)疑當(dāng)初火燒櫻樹(shù)的學(xué)者們感嘆：“反亞裔的種族主義在美國(guó)非常非常容易出現(xiàn)。”
破壞櫻樹(shù)的舉動(dòng)，讓美籍日本人想到歷史，開(kāi)始膽戰(zhàn)心驚。其實(shí)何止日裔，新冠病毒讓美國(guó)所有東亞面孔的人膽戰(zhàn)心驚，尤其一些敏感的華人，如我。有一陣走在路上像過(guò)街老鼠，不知何時(shí)何地會(huì)傳來(lái)一句“滾回中國(guó)去”的吼聲。這種吼聲或無(wú)緣無(wú)故，或匪夷所思。近期一群呼吁在加薩?；鸬陌兹耍谂f金山前眾議長(zhǎng)家門抗議時(shí)，被她怒懟：“滾回中國(guó)去”，白人們面面相覷，一頭霧水，不知地球那端的中國(guó)人長(zhǎng)得像白人，還是白人臉譜向中國(guó)人急劇進(jìn)化?？磥?lái)某些無(wú)知政客眼冒金星發(fā)火時(shí)，瞳中人不分黑白都幻化成黃種人，喊滾就對(duì)了。粗魯?shù)呐c前眾議長(zhǎng)身份不符。
喊滾的同時(shí)，遠(yuǎn)在千里外的西雅圖，為強(qiáng)化友誼，視力不錯(cuò)的市長(zhǎng)，領(lǐng)著日本住西雅圖總領(lǐng)事，黃種人，趁今年的暖冬，肩并肩種下了11棵櫻樹(shù)，加入了不久將舉辦的櫻花節(jié)的行列。
植樹(shù)沒(méi)幾天，突如其來(lái)的一場(chǎng)小冰雹降臨西雅圖，把急沖沖露臉的五瓣櫻花打成花瓣雨，怒放轉(zhuǎn)為收斂，落櫻濕漉漉直奔大地，全無(wú)紛飛的畫面。一地雪珠，一地殘花，一同隕落。前幾日懸浮在空中的美貌，瞬間變成行人腳下的花泥。天堂與地獄的距離竟如此之短。
人與人之間渴望友誼，國(guó)與國(guó)亦然。英國(guó)著名前首相坦普爾（Henry John Temple, 3rdViscountPalmerston）有句名言：沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益。利益一致時(shí)，櫻花享受櫻花節(jié)。利益沖突時(shí)，櫻花遭受櫻花劫。
我擔(dān)心，倘若再來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)暴，自然的或非自然的，不久的櫻花節(jié)會(huì)變成櫻花劫嗎？
此文刊于美國(guó)中文報(bào)【世界日?qǐng)?bào)】副刊 2024年3月31日
圖：夏洋洲
