本文參加故事伯樂月華【一切如你】征文活動

下午6：30，接到了母親的視頻電話，說父親在回家的路上摔了一跤，走路走不穩(wěn)，被110送回來了。

接到電話時我正在做晚飯，土豆絲剛剛切了一小半。和媳婦說了下情況，匆匆忙忙收拾了東西，趕緊就往家里趕。

十幾分鐘到家，接了父親，開車去醫(yī)院。量體溫，做核酸檢測，住急診病房，輸溶栓藥物，一系列的診療做完，已經(jīng)12點多。

疫情期間，醫(yī)院實行一人一陪護原則，媳婦回家休息，我留下來陪護父親。此時此刻，父親悄無聲息地躺在病床上，他蜷縮著身體，微閉著眼睛，靜靜地側(cè)躺著。

一席白色的被子搭在身上，突顯出父親臉色的黝黑。醫(yī)護人員忙忙碌碌地跑來跑去，病號們這個被推進來了，那個又被推出去，我機械木然地看著這一切，恍如夢境中一般。

父親躺在床上，滿臉的皺紋，干癟的嘴巴無力地塌陷著，稀疏的白發(fā)摻雜著絲絲縷縷的黑發(fā)，緊貼在頭皮。

從來沒有這么近距離地看過父親，在我的記憶中，父親從來沒有這么蒼老過，我的記憶總是停留在他三四十歲的時候。那時他面色紅潤，目光炯炯，左右手各提10公斤重的水桶，都能健步如飛一口氣爬上六樓。

父親是什么時候老成這個樣子的？自己其實是不知道的，想到這里我的心不由得一陣疼。我這個兒子對父親太不關(guān)注了啊，一直以為父親并不曾老，一直還是從前的父親。

可是，父親已經(jīng)70多歲了啊。古語云：“人到七十古來稀。”即使按照世界衛(wèi)生組織對老人最新的定義，父親也屬于老人的范疇了，但是我對父親的關(guān)注和照顧，卻從來沒有提上日程。

我的自責瞬間從心底泛起來，心又疼起來了，忽然覺得自己在做兒子方面做得太失敗了。

父親什么時候老起來的呢？

2019年2月在北海的時候，我們還在海邊一起砌河道呢，那時的他還是紅光滿面、精神抖擻的呢。兩年的時光啊，父親好像一下子老了二十年。

看著躺在床上的父親，我不禁回憶起和父親相關(guān)的那些事。

我對父親的記憶，還得從我四五歲時說起。那時我們住在北方的一個農(nóng)村，父親在30里外的一家國企上班。

那是1980年代初期，交通工具只有自行車，所以8點到崗上班，父親不到6點就得起床。

那個年代的冬天很冷，天亮得晚。父親起床時，外邊還是漆黑黑一片。他自己起床用飯盒煮粥，吃兩個玉米面窩頭，吃完早飯熄燈，母親和姐姐、我繼續(xù)睡自己的晨覺。

有時候他吃飯時我和姐姐恰巧醒了，他就用筷子把一塊塊掰好小塊兒的窩頭，在粥里蘸一下，喂給我和姐姐吃。

那個年代很艱苦，即使是窩窩頭，也覺得很美味，甜甜的，散發(fā)著誘人的香味。我和姐姐就像兩只嗷嗷待哺的小麻雀，伸長了脖子，一口口地接著爸爸順過來的窩頭。

本來屬于父親的早飯，往往被我和姐姐吃了大半，估計他只能半餓著肚子去上班了吧？這是我對父親最早的記憶。

我一點點長大了，性格有點內(nèi)向，不喜歡出去玩，總喜歡自己在家瞎捯飭。家里有廢棄的鬧鐘，鬧鐘里邊有齒輪，齒輪有大有小，我把齒輪拆下來，玩旋轉(zhuǎn)陀螺。父親看到了，從來不會斥責我，愿意怎么玩怎么玩。

家里有乙炔石，放在一個鐵桶里，為了防止受潮氧化，扣上了蓋子，那也是我小時候的好玩具。

在院子里挖個坑，把乙炔石用土埋起來，倒上水，水一點點滲透下去，一點點接觸到乙炔石，發(fā)生反應(yīng)就有氣體膨出。找一根細棍兒，扎個小眼兒，點燃火柴對準小眼兒，一縷火苗就嗖地竄出來，熊熊燃燒，亮得耀眼。

家里的乙炔石本來是停電時用來照明的，所以我總玩兒肯定不對。

夏天的一個傍晚，我正在院子里玩兒乙炔石，父親回來了。我擔心挨罵，趕緊跟父親說：“爸爸，爸爸，你看這些乙炔石都受潮變成粉末啦，我重新好好放放，省得最后都用不了啦！”

父親笑著看著我說：“好，那你好好放放，放好了塞好口放回老地方?！?/p>

“好嘞！”我如釋重負，松了一口氣，終于沒挨罵，哈哈。

多年以后，我明白了父親怎么會看不出我當年的小把戲？他只是愛子心切，不說破而已。

聽三奶奶講，父親小時候很可憐。我的奶奶由于產(chǎn)后疾病，生下父親13天就去世了。

當時，三奶奶在早幾天生下了一個女嬰，為了喂活我的父親，三奶奶在三爺爺主導(dǎo)下，毅然擔起了喂養(yǎng)父親的重任。

可是，當時的生活條件那么差，飯都吃不飽，一個人的奶水怎么可能夠兩個嗷嗷待哺的孩子吃呢？后來，父親存活下來了，三奶奶的那個女兒，不幸夭折。

隨著父親的成長，三奶奶的奶水也不夠了，只好找奶媽，結(jié)果還真找了一個，于是父親就被奶媽抱走喂養(yǎng)了一個月。等到一個月后，爺爺和太爺爺去看父親，才發(fā)現(xiàn)可憐的孩子面黃肌瘦得厲害。

找人查看奶媽的底細，原來那個奶媽根本沒有奶水，之所以要做奶媽只是為了要半袋米酬勞糊口而已。

于是父親又被重新抱了回來，每天靠喝小米粥，一點點地度過了童年。

三奶奶說，父親十幾歲時還背不動一袋米，都是由于吃不飽飯餓得沒力氣。

當然，這些都是三奶奶給我講的，從前的事我可一點不知道，我能記得的都是我長大后的事。

記得我五年級的時候，有一次天氣下大雨，我肚子忽然疼了起來。

我的家在村子?xùn)|頭，大夫家在村子南頭，兩家相隔得有二里地。那時我個子已經(jīng)不小啦，只是有點脆弱，一生病就躺在炕上等死。

那天又是父親，雨停后背起了我，帶我去大夫家看病。

雨后村里的土路很滑，父親背著我深一腳淺一腳地走。我兩只胳膊環(huán)著父親的脖子，兩只腳時不時地拖了地。父親兩只手托著我的屁股，走一截停下來頓一頓，托著我的屁股往上竄一竄，防止我出溜到地。

村里地勢南高北低，都是坡道，父親在泥地里順著上坡走，還時不時地打個趔趄?？上夷菚r候不懂事，就在他背上懶散地扒著，也不下來自己硬挺著走道。

當走到村子的最高點，快要到大夫家的時候，我回看了一眼，整個村子籠罩在一片騰騰的水霧中，而我家，已經(jīng)隱沒在很遙遠的地方。但是我伏在父親背上的那個瞬間場景和那回頭一眼，永遠地定格在了我的記憶中。

那時父親正年輕，那是父親的青蔥歲月，那是我對父親年輕歲月的記憶。

我初二時，我們舉家搬到了企業(yè)家屬樓，開始了在城市的生活。父親稍微輕松了點，起碼不用每天上下班騎行60里的路程了。

我和姐姐相繼上了高中，每一學(xué)期開學(xué)，都要大約500元的書費學(xué)費。這對于當時月收入只有300多的父親來說，可不是一筆小數(shù)目。

那個階段又逢國企改制，下崗再就業(yè)，父親由于年齡問題，正好在下崗再就業(yè)范圍內(nèi)，日子就更難了。

那會兒，父親每天早上五點就起床，騎著一輛紅旗牌二八自行車，迎著啟明星，去往蔬菜公司取菜。

蔬菜公司大院里，當?shù)氐牟宿r(nóng)們用三輪車，拉著一車車綠中泛白的圓白菜、青翠的芹菜、墨綠的黃瓜、鮮艷的西紅柿、黑紫的茄子等各種蔬菜，聚集在蔬菜公司大院內(nèi)。

父親走上前去，看著菜品的好壞，砍著價，希望能便宜點。選好了菜，自行車后輪左右兩邊各有一個菜簍，他小心翼翼地把選好的蔬菜輕輕地放到菜簍里，如同安放自己的孩子般小心。

一路騎車，到居民密集的小區(qū)，或者一個早市，他又從菜簍里把自己的寶貝一件件拿出來，羅列好，開始一天的營生。

父親為人誠實，從不在秤上做手腳，別人買了菜，還總不忘多給顧客點回饋。因為這個母親沒少說他，父親總是說，“吃虧就是占便宜，顧客多光顧幾回比啥都好”。這就是父親樸素的生意經(jīng)。

后來我上了大學(xué)，在異地工作、結(jié)婚、定居，每年和父親在一起的時間寥寥無幾。老大出生后，父親和母親幫我看孩子，一看就是四年。在這四年里，我們只有每年春節(jié)才會回家呆上一周，和父親母親短暫相聚。

我們在家的日子，父親也總是忙忙碌碌，一會兒去打水，一會兒去買菜買饅頭，總之就是閑不住。每當我說：“老爸，我去吧，你歇會?！彼偸钦f：“你忙你的，我又沒啥事干。”然后就頭也不回地走了。

2010年，父親退休了。在我的理解中，退休了就應(yīng)該安享晚年，不需要再去勞作了。每天散散步，下下棋，到點起床，到點吃飯，到點休息，豈不樂哉？

可是父親可能是一輩子勤快慣了，依然閑不住，從60歲退休后，又陸陸續(xù)續(xù)上了好幾年班。有一次在工作崗位，父親突發(fā)頭暈嘔吐，一查是腦梗，才最終從工作崗位上徹底退下來。

身體已經(jīng)不是很好了，父親這次應(yīng)該多注意修身養(yǎng)性鍛煉身體了吧？但是他仍然閑不下來，每當看到小區(qū)里有別人扔的紙箱酒瓶等生活垃圾，他總會收拾回來，等到攢的多一點送到廢品站去賣。

因為這個，母親和我沒少和他生氣，總覺得他不知道怎么生活，總做和自己年齡、身體不匹配的事。

作為年輕人，我從內(nèi)心里是不認同父親的活法的。我覺得人在不同年齡就要過不同的生活，該奮斗時努力奮斗，該頤養(yǎng)天年時就要頤養(yǎng)天年。

可是我們的話，他怎么能聽得進去？可能是一輩子習(xí)慣使然，他仍然過著忙忙碌碌的生活。

我經(jīng)常想，父親這一生，他這么忙忙碌碌是為了什么？為了子女過上更好的生活？為了自己過上更好的生活？似乎都不是，可能就是一直以來勤快慣了，歇下來就魂不守舍。

在他的內(nèi)心里，本質(zhì)上應(yīng)該還是為了減輕家庭的負擔，尤其是子女的負擔。只不過對于現(xiàn)在的社會和物價水平來說，他的那些忙碌所得其實于家庭生活來說實在是杯水車薪。

對于子女來說，更希望他能像其他退休老人一樣，每天一杯水，一盤棋，公園逛逛，四處遛遛，安排好自己衣食起居，過上老年人應(yīng)該過的休閑生活，才是最好。

父親多半生就這么忙忙碌碌地走了過來。

他什么事都想得很少，例如我初中填報志愿，高中填報志愿，父親全程沒參與。甚至我擇偶成家，父親也基本沒介入。當家里有大事需要商議的時候，父親總是缺席，因為以他的知識結(jié)構(gòu)和閱歷，他實在拿不出什么建議。

但是日常生活中的小事，買面買米，修理電器打水，他的角色又從不缺失。都說男人應(yīng)該抓大放小，但是我總覺得父親有點抓小放大，因此我對父親從來沒有崇拜過，有時候還覺得父親做得不夠到位。

我經(jīng)常想父親對我的影響是什么？他太平凡了，沒有豪言壯語，沒有豐功偉績。一輩子簡簡單單地走下來，沒有耀眼的光環(huán)，沒有值得大書特書的精彩事跡。以至于每當我想到父親，只能想到生活中的一些小事。

此時，已是夜里兩點，父親進了ICU重癥監(jiān)護室，把我一個人撇在了這里。我又一次開始重新審視父親給我留下了什么，這個一直縈繞在我腦子中的重大問題。

我想，父親于我，是一扇窗。父親十幾年從事售后服務(wù)工作，在全國走過許多城市，每到一個城市，他都會拍照畄念。那些照片，為我打開了一扇窗，從小讓我知道世界很大，世界上有不同的風景。所以等我成年時，我有了更迫切地了解這個世界的欲望，而這粒種子恰恰就是父親為我埋下的。

我想，父親于我，是一面旗。父親一生勤勤懇懇，他最大的優(yōu)點就是勤勞，我從小耳濡目染，受到了不小的影響。因為父親的勤勞，我從不好逸惡勞，相信實干出業(yè)績，務(wù)實不務(wù)虛，是父親豎起的這面旗，為我樹立了行動的榜樣。

我想，父親于我，是一面鏡。從兒子的角度看，父親其實是有著自身的不足的，例如由于上學(xué)少對很多問題缺乏認知、在很多問題上不能給我一言半語的建議、有些事由于年代差異難免說不到一起去。

可是這些問題的存在固然有父親自身的因素，但是不是更多地和時代背景有關(guān)系？他們那個年代受過高等教育的人又有多少？他們自然有他們的局限性。

因為父親，我經(jīng)常會思考很多問題。通過父親，觀照自己。父親身上的優(yōu)點自己是否具備，父親身上的不足在自己身上是否有投射的影子。父親就好像一面鏡子，讓我不斷地審視自身，促使自己努力做一個更好點的父親。

至今難忘1989年暑期，父親帶我到北京，他帶我在北京火車站照相，一起游覽頤和園，一起參觀故宮，那是我印象中父親唯一一次帶我出來游玩。

在夏日的清早，剛五點，父親喊醒我，帶我去天安門廣場看升國旗。我們倆個徒步，走啊走，走啊走。那會兒我13歲，事情可以記得很清楚。

到了天安門廣場，旗桿外圍已經(jīng)里三層外三層圍了好多人，我壓根看不到里邊。父親找了個有護欄的地方，彎下腰，讓我雙腿跨到他的脖子上，把我架起來，然后他一點點地直起腰，直到站直身體。

我陡然間增高了一米，國旗班三軍儀仗隊整齊劃一的威武姿態(tài)立刻盡收眼底。那是我第一次在天安門廣場觀看升國旗，那會兒，父親還年輕。

還記得我小時候，父親下班回到家，我們一家四口，搬一張小方桌，四個小木凳，一起坐在農(nóng)家院子里乘涼。

不一會兒，晚飯好了，母親把飯盛好，我們在月亮的陪伴下，吃著晚飯，一起嘮著一天中的事。那會兒，父親還年輕。

只是現(xiàn)在，父親在醫(yī)院，在ICU病室，父親不再年輕。

父親第一次腦梗發(fā)作，事發(fā)工作場所，他戒了煙酒。父親第二次腦梗發(fā)作，因為他不聽勸阻自行停藥，他不再遠游。父親第三次腦梗發(fā)作，因為不聽勸阻過分勞作，最終又被撂倒在醫(yī)院里。

我對父親的感情，很復(fù)雜，因為他一生忙碌，非常心疼他，但又因為他的固執(zhí)己見，不聽人勸，不明事理，不識輕重，倍感無奈與憤懣。

如果時光可以倒流，多希望他還能像年輕時那樣，大年初一帶我們一起早早起床，在院子里點起熊熊的篝火，然后扔一把鹽進去，聽噼噼啪啪鹽塊爆裂的聲音，熊熊的火苗印亮著我的臉。

如果時光可以倒流，多希望他還能像年輕時那樣，一輛自行車，前邊馱著姐姐，后邊母親抱著我，一家四口人一輛自行車就去30里外的縣城。

如果時光可以倒流，多希望他還能帶著我一起去洗澡，在澡堂里，他洗完了，然后給我從頭洗到腳。

如果時光可以倒流，多希望他的晚年生活不是這么走過來的，而是過著像其他老人一樣的休閑舒適生活。

那是作為兒子的最大期盼，我不希望父親給我留下家財萬貫，我只祈盼他健康平安。

在父親住院之際，寫下這篇短文，希望父親能平平安安，度過小劫。