文字 |?「誰最中國」

圖片 |?「誰最中國」

很多年之后，當(dāng)趙佶坐在五國城的寒地囚籠里，望著頭上一小片陰霾的天空，他會想起，在汴京皇宮看見宣德門上瑞鶴成群的那個上午。

數(shù)以千計(jì)的京城人士目睹了那一盛況。喜好祥瑞的趙佶，把這個景象畫在了一張不大不小的絹上。二十只白鶴，在碧青色的天空上回繞盤旋，如若夢境一般，征兆著國運(yùn)昌盛，祈祝著不老長生。

然而，趙佶終將知道，那些虛榮的幻象都是靠不住的。在凄慘的人生最后幾年，他會想起很多種可能：

假如不是他的皇兄沒有留下后嗣并在二十四歲時(shí)早逝，他就可以繼續(xù)安逸地當(dāng)個王爺，而不是皇帝；

假如他的宰相蔡京在六十多歲就一命嗚呼，而不是活到八十多歲，他的朝廷就不會有那么多派系紛爭；

假如契丹能夠平定女真的叛亂，女真就絕不可能入侵大宋，他會在皇位上再統(tǒng)治十年，甚至更久；

假如……

趙佶 瑞鶴圖

人總是被命運(yùn)推著走，其中既有自己的選擇，也有自己無法控制的事情。

后人擅長策畫一些寓意冥冥的安排。宋室南遷之后，在文人的筆記里，就開始出現(xiàn)有關(guān)趙佶是南唐后主李煜托生轉(zhuǎn)世的說法，并一直傳到了今天。

宋徽宗與李后主，兩人命運(yùn)極其相似：都以才情風(fēng)雅著稱，都陰差陽錯地當(dāng)了皇帝，癡迷文藝，治國無能，最后淪為亡國之君，客死他鄉(xiāng)。把兩個人聯(lián)系在一起，頗有些天命循環(huán)的感覺。

南宋子民對先皇不敢太不尊敬，而后人對徽宗的輕佻和昏庸，確是多有成見的。無論如何，讓后主遇見徽宗，哪怕言其再多風(fēng)雅，也總能令人覺察出幸災(zāi)樂禍的意味。

今天，人們不會再用“天命”來解釋歷史了。

人們不會真的相信：歷史的進(jìn)展，來自上天的安排；一個王朝或帝王遭遇禍患，是因?yàn)樯咸炜床贿^眼。

然而，如果真的要將這類假想擱置起來，似乎也不太容易。有些傳說，至今還是引人浮想聯(lián)翩。

宋人筆記《養(yǎng)疴漫筆》中，講了這樣一則故事：

有一天，宋神宗在視察工作時(shí)，無意間看到一幅南唐后主李煜的畫像，見其溫文爾雅，很是嘆服。就在這天晚上，神宗在睡夢中見到李后主前來拜謁。也是在這晚，他的第十一個兒子出生了，也就是后來的徽宗。

中國歷史上的昏君有很多，亡國之君亦不少。但是唯有李后主和宋徽宗，被人們用“轉(zhuǎn)世”的方式，命定般地聯(lián)系起來。

這個傳說，甚至連野史都算不上，但是人們似乎可以毫無抗拒地接受。

我們默認(rèn)了其中傳達(dá)的某種深意：它或許不全在治國能力，不全在成長經(jīng)歷，而更在于他們身上共同的標(biāo)簽：藝術(shù)。

他們是天賦異稟的藝術(shù)家，他們是原本不該當(dāng)皇帝的人。他們被機(jī)緣推上了歷史的前臺，沒有“命中注定”的美滿結(jié)局，只有“造化弄人”的悲慘下場。

藝術(shù)，在這兩個錯位的人生中，究竟扮演了什么角色？是好，還是惡？是功，還是罪？

一個優(yōu)秀的文人，要在詩、書、畫三種藝術(shù)形式上登峰造極。

精通其中兩種技藝的人并不少見。唐代的王維，擅長詩歌，在繪畫上也有很高的造詣。宋代的蘇軾和黃庭堅(jiān)，在詩詞、書法領(lǐng)域，都是令人尊敬的大師。還有米芾，是兼擅書畫的。

然而直到宋代，一個人能同時(shí)精通這三種藝術(shù)，頗不尋常。

偏偏，李煜和趙佶，都是這樣的翹楚。

據(jù)記載，李煜獨(dú)創(chuàng)過一種顫筆書法風(fēng)格：“金錯刀”，落筆瘦硬，風(fēng)神溢出。他的畫，清爽不凡，別為一格。

可惜，李煜的書畫，已不存于世。但是“顫筆樛曲之狀，遒勁如寒松霜竹”的評語，仍給后世書畫家留了一份可供追摹的氣韻。

趙佶 五色鸚鵡圖

或許趙佶不愿承認(rèn)，但在某些方面，他似乎的確是把李煜當(dāng)成榜樣的。他除了擅長精致的繪畫以外，還在二十一歲那年，像李煜那樣，創(chuàng)造了一種個人特色鮮明的書體：“瘦金體”。

盡管在宮廷生活里，拍皇帝馬屁是標(biāo)準(zhǔn)操作，但大臣們似乎明白，徽宗希望保持自己的獨(dú)特書風(fēng)，因而滿朝上下并未對這個風(fēng)格進(jìn)行模仿或嘗試。

練習(xí)書法，自唐代以來就是一種長期的皇家傳統(tǒng)。一般的帝王能掌握“二王”風(fēng)格，已屬了不起。徽宗不僅能夠使用十多種字體，在對書法風(fēng)格原創(chuàng)性的追求上，更是其他人所不能及。

趙佶?秾芳詩帖

李煜被后人廣為傳頌的，是他的詞。

李煜身為國主時(shí)，“花月正春風(fēng)”，富貴繁華到了極點(diǎn)。身經(jīng)亡國后，“恰似一江春水向東流”，凄涼到了極點(diǎn)。

他的一生經(jīng)歷了極端的悲樂，都化成了他筆下情真意切的詞句。“于富貴時(shí)能作富貴語，愁苦時(shí)能作愁苦語。無一字不真，無一字不俊。”

李煜是性情中人，他能夠大膽地、真切地、毫無掩飾地作詞，可以純作白描，不借典故，直抒胸臆，寫出具有強(qiáng)烈感染力的作品。他開創(chuàng)的詞風(fēng)，為其后歷代人所推崇和效仿。

徽宗也會寫詩作詞，記錄身邊的美好，表達(dá)自己的滿意和自信。他在悼念劉貴妃時(shí)，寫過一首感人至深的詞：

無言哽噎。看燈記得年時(shí)節(jié)。行行指月行行說。愿月常圓，休要暫時(shí)缺。今年華市燈羅列。好燈爭奈人心別。人前不敢分明說。不忍抬頭，羞見舊時(shí)月。

縱覽唐宋帝王的詩，有其獨(dú)特的傳統(tǒng)。他們往往不能自由選擇要表達(dá)的詩意或主題，他們的帝王身份，決定了他能說什么、怎樣說出來。皇帝，永遠(yuǎn)不能完全充當(dāng)文人的角色。

然而，徽宗在他的大部分詩中，似乎并不想讓人記起那些皇家傳統(tǒng)，其風(fēng)格更像來自一個文人或道士。

是不是，一個人做了皇帝之后，就會喪失全部個性？

李煜和趙佶，都給出了相反的回答?；蛟S，正因如此，他們真的天生不適合當(dāng)皇帝。

后主和徽宗，都是為藝術(shù)而生的人。在藝術(shù)里，有他們所選擇的自我角色。

他們是細(xì)膩而敏感的人，他們是專注而優(yōu)柔的人。這同樣是一種錯位。這種赤誠，放在藝術(shù)家身上是極其寶貴的特質(zhì)，在帝王身上卻可能成為一種缺欠。

李煜在被立為太子之前，自號“鐘隱居士”，志在山水，不問政事。趙佶在十九歲即位之前，也從未接受過成為皇帝的訓(xùn)練。當(dāng)藝術(shù)家的性格和角色已經(jīng)定型，他們終究沒能承擔(dān)起君王的職責(zé)。

世上安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿？一個優(yōu)秀的藝術(shù)家與一位勤勉的帝王，終究是無法在一個人身上兼得的。

我們會推崇那個文采飛揚(yáng)的詞宗后主，也會欣賞那個為宋式美學(xué)打下根基的徽宗。然而，每當(dāng)站回他所處的那個時(shí)代，又不免為他們個人、為那片江山唏噓不已，為那些歲月里的苦難扼腕嘆息。

流年似水，不舍晝夜。宋徽宗和李后主，都已經(jīng)成為過往。徘徊在不斷引人追憶的時(shí)空里，他們永遠(yuǎn)風(fēng)流倜儻，他們永遠(yuǎn)悲痛哀傷。

可嘆那些當(dāng)世無雙的才情，用修短有命的血淚和恥辱做著注腳。兩個風(fēng)華正茂的生命，走過錯位的人生，最終只能以悲劇收尾。

或許，身陷囹圄的趙佶，會對他當(dāng)年不屑一顧的李煜，多一些同情，更多一些懺悔。他也會永遠(yuǎn)懷念汴京的那片天，那里曾有一群瑞鶴飛過。他用碧青色將它涂滿，在他之前，在他之后，都沒有人那樣去畫過一片天空。

編輯 | 日月

圖片 | 華楠

-參考資料-

《宋徽宗》伊沛霞

誰最中國「誰園」直播間

中國人的生活美學(xué)??