? ? ? ? 文玩店里，葛布長(zhǎng)衫的老板正斜靠在太師椅上抽煙……

? ? ? ? 吧嗒吧嗒的聲響在繚繞的煙霧里搖曳，房門嘎吱一聲被人推開，一個(gè)梳著中分的漢子瞇著眼向里面瞟了瞟，露出兩個(gè)金色的大門牙。

? ? ? ? 聲音一如他身上的衣衫般陳舊：老掌柜，我這里得了個(gè)荒貨，請(qǐng)您幫忙掌掌眼。

? ? ? ? 老掌柜接過東西一看，是一篇文章，落款陳廣陵！這陳某人可是清康熙二十四年一甲二名的榜眼，南書房行走大臣，這可是真學(xué)士、大文人。

? ? ? ? 唉呀！你這是陳廣陵殿試的書文啊，八股文本！不要不要！趕快拿走！你別說是一個(gè)進(jìn)士的八股文，就算是皇帝老兒寫的，我也照樣不收——我怕你這八股臭氣熏壞了我的文館珍藏。

? ? ? ? 煙灰落了一地，剛打發(fā)走了大金牙，回頭一看，自己那年方十七高考甫畢的孫子正歪頭歪腦跑進(jìn)堂來，連忙喝問：考試可好？作文名字為何？答曰：作文是以“三”為題，考得如何，待分?jǐn)?shù)下來自有分明！

? ? ? ? 這孫子說完，扇了扇鼻孔，嘟囔道：一陣子八股酸氣，以后再也不來你這破店里打秋風(fēng)了。言罷甩門而出，不見項(xiàng)背。

? ? ? ? 幾百年前的八股文猶如洪水野獸，雖時(shí)光荏苒至今避之猶恐不及；看現(xiàn)在萬(wàn)千學(xué)子過高考走獨(dú)木橋，仍年復(fù)一年趨之若爭(zhēng)食之鶩！被廢除了一百多年的八股，真的滅絕了嗎？

? ? ? ? 八股之文正式登上歷史舞臺(tái)，是在明洪武十五年（1382年）。這應(yīng)該是太祖爺和他的大謀士劉伯溫在廚房里邊吃烤紅薯邊想出來的一個(gè)取士法子——這法子就像是吃紅薯，剛吃的時(shí)候倍兒香，吃得多了，過一陣之后，就開始脹氣，在你的胃里翻江倒海，以至于胃痛腸絞。如果提出這法子的主導(dǎo)者是老謀子劉基，那這老伙計(jì)應(yīng)該是此道高手，八股文肯定是一早就耍的很溜，只是此時(shí)借機(jī)拿了皇文定了名目作為正統(tǒng)；如果主導(dǎo)者是朱元璋，那就無(wú)所謂了，反正你是皇帝，你說什么都對(duì)，你說什么都好！

? ? ? ? 需要說明的是，這法子雖然是朱家天子定下來的取士之法，法子是他首創(chuàng)，但文體卻并非他發(fā)明。大概在宋朝就出現(xiàn)了些苗頭，只不過那時(shí)候也就是文人們偶爾拿出來翻弄把玩，官方可沒有立什么標(biāo)準(zhǔn)。

? ? ? ? 從洪武十五年正式立項(xiàng)，到光緒二十七年（1901年）清廷廢除，八股取士共歷519年。朱元璋和劉伯溫都非等閑之人，決然不會(huì)一門心思鉆研一個(gè)鐵箍子去鎖拿天下讀書之人，初衷必然是為大明江山千秋萬(wàn)代選拔人才，而不是去找?guī)讉€(gè)只會(huì)酸詩(shī)窮文的儒生來坐而論道?；实壅f，我就要選幾個(gè)成熟穩(wěn)重的哥們兒，來給我治理國(guó)家，這樣的小兄弟們，明白社會(huì)穩(wěn)定的重要性，知道過安穩(wěn)日子，不會(huì)今天鬧明天鬧，不會(huì)一言不合就拎家伙開干，就算是有不合，頂多也就是在不起眼的小巷子里兩人擼袖子罵一個(gè)口水淋頭。

? ? ? ? 八股的初衷不差，這一點(diǎn)，從最開始的八股樣式就可以看出。

? ? ? ? 八股也稱“制藝”，亦稱“時(shí)文”。以名見性，可見這八股文在當(dāng)時(shí)也是流行的文體，與所謂唐詩(shī)宋詞元曲明清小說一樣，是緊扣時(shí)代脈搏的東西，這玩意兒能差得了嗎？

? ? ? ? 八股文是有嚴(yán)格的制式的。每篇都是從破題開始，到承題，起講，入題、出題、起股、中股、后股、束股（八股四比），一直到落下總共十個(gè)步驟，缺一不可，多一不可。不光步驟規(guī)定好了，每一步該怎么寫，也有講究，寫幾句也是給你定好了的，可謂十分嚴(yán)格。

? ? ? ? 二句破題，三五句承題明義，緊接著數(shù)句開講，直到八股段，如非排比，就是對(duì)偶，一正一反，一虛一實(shí)，一淺一深，做對(duì)聯(lián)也行，但總數(shù)合為八股。嚴(yán)格！但是這并難不倒讀書人。那些文人們捻須而笑（沒胡子的就摸著下巴點(diǎn)頭就行）：咱干什么的？就這點(diǎn)限制還想難住咱？還不是信手拈來？

? ? ? ? 嚴(yán)嗎？嚴(yán)！但這還不算，它還限制出題范圍——?jiǎng)⒉疁乩现\子（也許是洪武爺）講，八股出題，必出于《四書》、《五經(jīng)》。

? ? ? ? 比如題為“子曰”。

? ? ? ? 就這倆字，最常見的倆字，但沒頭沒腦，也是最難的倆字。難嗎？才子們可不這么想，他們看名就笑，提筆便寫，破題可謂是風(fēng)華絕代，看罷稱奇。

? ? ? ? 兩句話破題曰：匹夫而為天下師，一言而為天下法。

? ? ? ? 看到“子曰”了嗎？沒有！提到“子曰”了嗎？全是！

? ? ? ? 至圣先師孔子，豈不是匹夫？豈不是天下師？孔子之言，豈非至理名言，天下之法？這絕對(duì)是對(duì)“子曰”二字最為透徹最為精辟的解釋，入木三分都不止。作為破題之句，妙哉！

? ? ? ? 如此這般，不一而足！

? ? ? ? 可見八股施行之初，的的確確是開啟了文人的智慧之門。

? ? ? ? 八股被人詬病，最主要的原因是因?yàn)橄拗铺?，比如從一開始的限制格式，到后來連字?jǐn)?shù)也不放過了——極有可能是那些主考官們被大批量的幾千字長(zhǎng)文給看糊涂了，罷了罷了，長(zhǎng)篇大論廢話一筐，讓我來教你八股。

? ? ? ? 明朝對(duì)字?jǐn)?shù)倒沒有太多的限制，兩三百字有之，千字文也有過。限制字?jǐn)?shù)是從大清朝開始的，順治爺說大清剛立國(guó)，沒那么多廢話，咱們就寫550字；康熙說國(guó)家興盛昌隆，咱們多寫點(diǎn)，650字；到最后大清成為天朝上國(guó)，就增加到了700字。比起現(xiàn)在八百字起步的文章，八股以區(qū)區(qū)幾百字將過場(chǎng)走完，還要表達(dá)想表達(dá)的思想，論證須論證的觀點(diǎn)，可謂是短小精悍了。

? ? ? ? 從這一點(diǎn)上，也可以看到八股逐漸從一把國(guó)之利器逐漸發(fā)展成為枷鎖牢籠的過程。越是嚴(yán)格，讀書人就越發(fā)鉆研，從而再也不去觸碰史書雜典，不明白歷史，不以史為鏡，而是每天都拿著“經(jīng)書”搖頭擺尾，言道：我把四書五經(jīng)治好了，也就是把天下治好了，天下人將以我為中心，萬(wàn)國(guó)將搖尾乞憐來朝天國(guó)，歲歲進(jìn)貢，年年稱臣——從此，天下文士就坐在井底數(shù)星星了。

? ? ? ? 我懷疑這就是清末那些文人大臣以及皇室貴胄們固步自封以命天朝的根本原因。

? ? ? ? 八股不好嗎？它為明清兩朝選出無(wú)數(shù)治世能臣。八股好嗎？它如同一把精鋼鑄造的枷鎖，牢牢困住了天下文士的思想，不斷用繩子勒緊，麻木其身軀，空虛其靈智，以至于誅心誅德！八股滅了嗎？看如今學(xué)堂里，數(shù)理化門門要學(xué)，文政史科科要考，不是八股，卻化成了千萬(wàn)股，每一股都是套在青年脖子上的麻繩。校園里唯以成績(jī)論優(yōu)良，社會(huì)上但拿文憑做文章。所幸的是，社會(huì)終究在朝多元化的方向走，人才也都在朝全方位的方向流。那種抱著豬頭找不到廟的情況，雖不盡絕，卻也漸漸好轉(zhuǎn)。朱老皇爺和劉老謀子其實(shí)也很欣慰，他們當(dāng)年 ，就是給天下士子建了一座廟，規(guī)定祭拜的方式，讓他們的豬頭可以有地方擺，指定擺放的方位甚至指定豬頭的大小。

? ? ? ? 時(shí)變世變，而今是否該多建幾座廟呢？

? ? ? ? 還真建了，真是皇天不負(fù)，不光建了廟，還建了形形色色大大小小無(wú)數(shù)的廟。

? ? ? ? 能濟(jì)天下者有之，祭廟之人可成為治國(guó)平天下的大才；

? ? ? ? 能渡小家者有之，祭廟之人可成為修他人之身齊他人之家的歪才；

? ? ? ? 出于行伍之間者有，起自達(dá)門顯貴者有，狗茍蠅營(yíng)者有，豪氣干云者亦有。

? ? ? ? 廟多了，規(guī)矩就多了，朱元璋在孝陵里就躺不住了。我想朱重八出身寒微，做過和尚還打過仗，想必是極會(huì)罵人的，肯定會(huì)罵后來的那些文人大臣，皇血噴頭：八股在我手中是劍，卻被爾等玩兒成了麻繩！一幫子混球！

? ? ? ? 光緒皇帝真的斬?cái)嗔四歉嗟睦K索了嗎？科舉二字亡了，八股二字不在了，如此而已！

? ? ? ? 日前觀文，恰有題曰：“枯藤老樹昏鴉”分韻得一“鴉”字！再看前后左右，一片汪洋，多半是些規(guī)規(guī)矩矩的詩(shī)文，把平仄當(dāng)成鐵律，將韻律作為準(zhǔn)繩。那管你看得懂看不懂，哪管這字在這里別扭不別扭，唯有“韻”準(zhǔn)了，你的詩(shī)意才對(duì)了！似乎那個(gè)字究竟本意如何已經(jīng)不那么重要了。

? ? ? ? 試問：你的詩(shī)情，你的胸臆，就是為了把古人的籠子拿來套在自己身上嗎？

? ? ? ? 我更信：馬致遠(yuǎn)肯定是看到了昏昏欲睡的老鴉，而不是為了求韻，將孤雁說成了昏鴉！什么叫韻律？朗朗上口為韻，合乎情理為律。不為傳情，寫詩(shī)作甚？！唯可嘆：八股可存，但萬(wàn)萬(wàn)不能中興！

? ? ? ? 但求詩(shī)情能詠志，不做孝陵掘墓人。

有呼吼聲嘶力竭道：

自科舉取士，文章浩繁雜如星海；到八股伊始，日月沉浮規(guī)矩立定。

一統(tǒng)乾坤，叫文人仕子有章可循；天下稽首，讓王侯走卒俯首恭順。

文士自明開篇，皓首窮經(jīng)為八股，但求科舉能入仕；

書客到清為止，披星戴月治四書，以謀朝堂可傳名。

朝為田舍郎，暮登天子堂，不聞天下事，富貴憑文章。

多少狀元郎籍籍無(wú)名，但一紙八股能進(jìn)殿朝圣；

無(wú)數(shù)真學(xué)士千古流芳，唯一蓬草廬執(zhí)生花妙筆。

仰天大笑，一朝功名榜上題，十載寒窗終不負(fù)；

嘆氣唉聲，年年不聞鑼馬響，歲歲挑燈眼生疾。

窮其一生，但得進(jìn)士足可進(jìn)仕；

傾其所學(xué)，唯有功名才成功名。

蒲松齡十九歲三試稱冠，至七十一年才補(bǔ)為貢生，歲結(jié)聊齋異境，終究逃不過功名二字；

左宗棠二十歲鄉(xiāng)試中舉，到七十三歲仍號(hào)為舉人，名成沙場(chǎng)之間，早晚落下個(gè)恪靖之侯。

明皇皆乖戾，二百六十六年大致皇統(tǒng)不更；

清帝多豪強(qiáng)，凡歷一十一朝多年江山清平。何耶？

成則舉而仕，文臣不興武功之治；順則大而同，江山無(wú)有亂世之人。

仕子出于儒生，來往有四書為引；

官人起自秀才，治世拿五經(jīng)作則。

民不舉桿，劉宗周治學(xué)于蕺山；

兵不操戟，徐天德病逝于北平。

順者如流，有如江河匯于湖海；

逆者如粟，猶似秋收覆于田壟。

刀槍無(wú)眼，從來以軍師將令為旗幟；

書文有毒，一貫?zāi)脮鼓X做熔爐。

天下大勢(shì)如此，蚍蜉難以撼樹；

古今潮流雷同，如何改地翻天？

而今八股廢去百年，股氣不滅；

再看世間景象萬(wàn)般，死灰復(fù)燃。

當(dāng)年仕子擠入貢院，百人中爭(zhēng)一個(gè)頭籌；今日諸門設(shè)立考場(chǎng)，萬(wàn)花里挑一個(gè)魁首。

人生惶過二十載，唯有成績(jī)能當(dāng)評(píng)語(yǔ)；世間倏忽幾多秋，偏是本末看不通透。

當(dāng)真是：百足之蟲死而不僵，跗骨之蛆久而彌勇！

又有詩(shī)期期艾艾云：

大筆為椽紙為徑，滿腔思慮飛前庭。

隋王有心安天下，首立科舉選高明。

寒門自此能上殿，庶子也可抵圣聽。

往來多少興亡事，萬(wàn)千名士留真情。

八股原本非牢籠，世事變遷成井繩。

而今思潮重頭立，莫把新人當(dāng)舊人。

且將真意作羽翼，不拿枷鎖困自身。

字句無(wú)非抒胸臆，篇章旨在散內(nèi)心。

西湖千年為西子，何不縱身萬(wàn)里云？