蜀中行記

圖片發(fā)自簡書App

(一)

常聽人說,人生應該有兩次沖動,一次是為刻骨銘心的愛情,一次是為說走就走的旅行。我屬于后者,至少這次成都之行如此,不花心是假,不解風情是真。

我到成都的目的很簡單:除了看望久違的"哥們兒"萬大小姐之外,就是為一飽眼福和口福來了。

成都歷史悠久,先秦便有望帝泣血的記載,后來,又有了都江堰。然而,直至昭烈帝玄德公建立蜀國,成都才褪去上古時期遺留的神秘面紗,為世人熟知,這更增加了讓我一個三國蜜對成都的向往。

作為陜西人,古城西安的歷史輝煌,并不亞于成都,卻并不能勾起我對它的絲毫興趣。因為我的陜南方言近于川普,故而讓我覺得,我和西安的隔閡正在加劇,以至于有了后面四次被騙的經(jīng)歷。因此,西安是我心中永遠的痛,因為秦嶺南北的方言差異,讓我幼小而脆弱的心靈,早早的蒙上了一層層陰影。

成都則不然,即使我用蹩腳的川話,也能和他們聊的火熱,只是,對他們描述的地理位置,我卻是一無所知。

成都,我不是第一次光臨,然而,幾年前的邂逅,因為是乘飛機、高來高去的緣故,且是匆匆而來又匆匆而去,以至于對成都的印象,僅限于機場大巴沿線。

這一次,我無論如何,也要乘列車前來,只希望對成都的認識,能有一個循序漸進、漸漸深入的過程。事實證明,我的決定是錯誤的,為此,我付出了兩天一夜、腰酸背痛的代價。

列車從出萬州開始,才正式進入西川界。原本三四個小時的路程,卻蝸行了近八個小時,最終以提前預期到達時間半小時抵達為結(jié)束,我不知道是幸運還是悲劇。

未入成都之前,除了沿途的崇山峻嶺,我領略不到任何巴蜀特有的景觀。南充、達州、遂寧,城市已經(jīng)又破又舊,卻也絲毫看不到數(shù)百年的歷史底蘊。四處興起的高樓大廈,卻又好似再給這個原本破舊的百衲衣上,縫上一個個嶄新的補丁。

直至進入成都,我的眼前才煥然一新。成都,并不是我想象中的雕梁畫棟、亭臺樓榭林立,展現(xiàn)的是一種新興而時髦的城市風貌,西部大開發(fā),讓它改造的非常徹底,沿途閃爍的霓虹燈、林立的商廈、建造中的地鐵,無時不讓你體會到新時代的氣息。

然而,最讓我愜意的是,成都的空氣中,無處不彌漫著花椒和辣椒的芳香,此次之旅,增加了我對成都更大的期望。

從成都東到溫江,我輾轉(zhuǎn)兩次,歷時一個半小時,才見到闊別兩年有余的萬大小姐,途中不乏我用高仿的川普與司機師傅套近乎的細節(jié)。

下榻處地處大學城,盡管是十一長假,周邊的夜市,依舊燈火通明。我聞到了烤魚的味道,我聞到了火鍋的氣息。

然而,我首先得解決旅途的困乏。我迅速洗漱完畢上床休息,希望明天早日到來。

晚安,成都,明日再見!

(二)

翌日,直至中午,我才緩緩醒來。萬大小姐伉儷二人早已等候多時。懷著歉意,任憑她倆帶著我走街串巷去覓食。

到了成都,你不愁沒有好吃的,而是發(fā)愁你要具體吃什么。太多的選擇,讓你同樣產(chǎn)生覓食難的感覺。

好在,萬大小姐已經(jīng)給我的短暫行程,做好了周密安排,而今天,主要是為了吃。你不得不承認,萬大小姐選擇定居在大學城附近,是一個明智的選擇,除了街區(qū)的自然風景和校園周圍的人文環(huán)境外,那就是飲食環(huán)境了,至少對于我這個資深吃貨來說,飲食環(huán)境的魅力遠勝于其他。

面對五湖四海的學生,自然有五湖四海的商家與之匹配,自然也帶來了五湖四海的味道。然而,在成都,川味才是主流,所謂客不壓主,即是如此。所以,舉城麻辣。

按照萬大小姐的安排,中午麻辣香鍋,下午電影伴小吃,晚上火鍋。除了吃,還是吃。香鍋店是萬大小姐長期試吃后甄選出來的地點,我沒有絲毫異議。因為是熟客,老板也少了客套,多了親切。

午飯尚早,店里的準備工作尚在進行之中,而我早已是饑腸轆轆。點了招牌香鍋、干鍋牛肉和爽口木耳之后,我們便咀嚼著自帶的螃蟹,伴隨著等待。

從點菜到上菜,也就一刻鐘時間。濃郁的椒香,炫麗的椒紅,頓時讓我滿口生津。我承認,我的味覺已經(jīng)被自己進化的很刁鉆,如果沒有川味的麻辣或者湘味的香辣,我對食物已經(jīng)很難提起興趣,這就是傳說中的重口味。

我的足跡,遍至大江南北、長城內(nèi)外,熟知各地的風土人情和味道,獨鐘情于川湘口味,少了江南的甜,閩粵的淡;少了京魯?shù)尼u,關外的油;更少了大漠的腥膻,卻將辣發(fā)揮到了極致。這也是對成都的情結(jié)所在。

不到成都,你不知道什么叫實惠。斗大的瓦盆,盛著牛肉、排骨和肉片,點綴著辣椒,鑲嵌著花椒。鮮紅的底油,浸潤著土豆片和香芹段。經(jīng)過紅油的滋潤,土豆片略顯晶瑩剔透,猶如琥珀;而香芹更顯翠綠,猶如翡翠。放入口中,爽脆麻辣卻又不失鮮香。

麻辣鮮香的肉塊,裹著米飯,讓我胃口打開,為了化解口中極致的辣味,我只好拼命扒飯,很快,剛才的饑腸轆轆便轉(zhuǎn)化成飽足感甚至是撐。

為了不至于撐的難受,飯后,我們又步行穿過幾條街,來到大學城內(nèi)的小吃街遛食。借著柚子的酸味,化解著腹中的油膩??粗宄扇旱膶W生,我又仿佛回到了從前。

下午,稍事休息,我們又趕往影院,履行既定的約定。周黑鴨的麻辣,爆米花的奶香,伴隨著徐崢、黃渤給我們帶來的笑聲,一切的一切,仿佛在我們的預料之中一樣。而《同桌的你》式的悲情結(jié)局,不知道又賺去了多少人的眼淚,和鈔票。突然發(fā)覺,自己除了鐘情動畫和輕喜劇外,更喜歡喜劇的悲情結(jié)局?;蛟S,看過《新聞聯(lián)播》中太多的美好之后,我需要接觸更多真實的東西,畢竟,人生不是童話。

因為午飯過量的緣故,已經(jīng)過了晚飯時間,卻也沒有絲毫饑餓的感覺,原本的火鍋計劃,只好改吃串串。說起這麻辣串串,其知名度和人們對它的喜好度,并不亞于火鍋,至少在巴蜀一代,確實如此。

串串更大的一個長處,在于其比火鍋更方便。同是用湯底燙熟食材蘸醬吃,火鍋多是葷素一起下鍋,久煮不撈,底湯就很容易糊掉,且煮融的食材相互間很容易串味。串串則不同,葷素分開,按食材種類串在一起,隨燙隨撈,一碗香油,一碟椒鹽,就能讓你吃出人間絕味的味道。

我們要的是紅油鍋底,鍋底的做法與火鍋大同小異,系出同源。無非是秘制的紅油底料外加特配的香料包,加入蔥姜蒜燒開,就齊活了,接下來,便是我們自行表演的時間。

進食過程中,周圍的桌臺,隨著人來人往,已經(jīng)翻桌幾次,生意那叫一個火爆,我從離開食客臉上的滿足笑容,逐漸體會到川話中"安逸"的涵義。

萬大小姐告訴我,成都的居民,不論貧富貴賤,大多有在外面吃飯的習慣,而家中卻很少開伙。我很能理解其中的緣故,畢竟,川菜屬于技術(shù)流,它不同于粵菜的白灼,也不同于浙菜的鹽水,那是經(jīng)驗流,熟能生巧。而川菜,其特有的紅油底料,不是所有人都能掌握的,它從配料、程序到火候,哪一階段不都是真刀實槍磨礪出的?這才確立了川菜的“味中翹楚”地位。試想,這么繁復的飲食工藝,又有哪一個家庭會自行配備了,不如外出下館子,經(jīng)濟又實惠。

當腹中中午的存貨還沒有消化殆盡的時候,又被入口生香的串串積壓一通。乘著朦朧夜色,還是早點回去休息吧,來日,還有更多的景觀等待著我。

晚安,成都。

(三)

到了成都,不能不去杜甫草堂,這是我的夢,也是很多未到過成都的人的夢。

草堂坐落在鬧市中,喧囂中透著寧靜。如果遠溯盛唐時期,這里未必有今天的繁華,或許連市郊都很難算上。然而,恐怕就連詩圣自己也很難預料到,其寓居的茅屋,會在千年后的今天,如此風光。

委實說來,我對如今的故居古宅,基本持絕望態(tài)度,不帶絲毫失望的意思。江南水鄉(xiāng)便是佐證。單不論輕則上百的門票,就憑無休止的狗尾續(xù)貂式仿古建筑,就足以讓人敬而遠之。所以,我絕望,這并不代表悲觀,恰是為了得到驚喜。試想,當你否定一切之后,突然發(fā)現(xiàn)一兩個真實的東西,難道不會喜出望外?

于是,我在絕望中,僅僅用了一個小時,便消費了六十塊錢的門票,換來的是預料中的無盡失望和腿酸。

我滿眼看到的是攢動的人群,是相機閃爍的熒光燈,是茂林修竹上的“到此一游”,是人性背后的道德缺失,是杜甫這塊遮羞布背后的拜金主義,是過度商業(yè)化后非物質(zhì)文化的嚴重透支。

為了商業(yè)化的需要,他們窮兇極惡的開發(fā)著,除了屋上的茅草和水里的青苔,我看不到杜工部曾經(jīng)絲毫的艱辛。僅憑草堂的基業(yè),他怎么可能落魄,地主豪強亦不過如此。遍至草堂的每個角落之后,我開始汗顏,與杜少陵相比,我才是他詩中的寒士,我才需要庇護,畢竟,我身無立錐之居,而他,卻有上萬平米的草堂基業(yè)。

尤其不能容忍的是,無處不是贗品充斥其中,無處不是假托名人偽制濫造,為的就是博人眼球。拜托,杜甫書房的桌凳也偽造的有水平一點,那時候,家具接頭處不是靠榫連接么?何來洋鐵釘一說?

武侯祠也好不到哪去。單單因為諸葛武侯的衣冠冢而建造出的祠堂,卻因為一代代統(tǒng)治者的加封,竟也頗具規(guī)模了。歷朝統(tǒng)治者的目的相同,只是方式不同。明朝立碑,清朝賜匾,當今題字。然而,單從質(zhì)量上,就足可以讓你體會到廉恥的淪喪。明清以前,無論立碑賜匾,多是名流所為,其題字的質(zhì)量,不算蓋世無雙,也算業(yè)中翹楚??尚袢眨还苁侨瞬皇侨?,只要是與皇糧搭邊的,阿貓阿狗都來題上一筆,哪管他人能否承受。

本是打著三國文化來圈錢的,卻以博物館的方式沽名釣譽,這讓六十塊錢的門票作何感想?最不能容忍的是,昭烈廟前的文臣廊,沒有對所有塑像人物做出客觀評價也倒罷了,竟然將法正法孝直這么厲害的角色都遺漏了,你讓我這天生強迫癥的三國通情何以堪?

懷著憤憤不平,我出了武侯祠,外面便是有名的錦里古街。除了攢動的人頭和高聳的匾額,我看不到任何景觀,或許,這是個為艷遇提供便利的好機會,卻不是我所期望的。

短暫的時光,緊張的行程,就這樣匆匆過去了,明天將迎來歸程。我沒有飽嘗所有美食,為的就是給自己留下再來的動力。至于景觀,至于道德,我無力改變他人,就姑且給自己留下一分純真吧。

最后,感謝小萬伉儷對我的殷切招待,因為你們,更增加了我對成都的期待。Best wishes for you!

成都,再見;成都,晚安!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容