聽(tīng)過(guò)很多人感慨：“人越大，朋友越少?！?/b>
如今，每個(gè)人的手機(jī)通訊錄、微信好友列表，都靜靜躺著越來(lái)越多的聯(lián)系人。
受委屈了、想發(fā)牢騷了，把列表從A翻到Z，最后卻往往一句話也沒(méi)發(fā)出去。只因害怕沒(méi)人傾聽(tīng)或被說(shuō)矯情。
而在年少時(shí)，我們或許都有過(guò)一兩個(gè)無(wú)話不聊的朋友，給予過(guò)彼此最溫暖的慰藉。
最好的友情究竟是什么樣的呢？
澳大利亞動(dòng)畫《瑪麗和馬克思》，給出了它的答案。
影片講述了兩個(gè)跨國(guó)筆友間長(zhǎng)達(dá)二十年、直到生命盡頭的友情，情誼之篤甚至超越親情和愛(ài)情。
在豆瓣，25萬(wàn)網(wǎng)友為這部電影打出8.9分的高評(píng)分，其中，超過(guò)一半人打了滿分。
有人說(shuō)，這部電影幫我們定義了朋友最好的模樣——TA與你無(wú)話不談，并無(wú)條件包容你的缺點(diǎn)和脆弱。
1
“丑女孩”與“怪大叔”
跨越南北半球的通信
8歲的女孩瑪麗，和家人住在澳大利亞墨爾本的一個(gè)小鎮(zhèn)。
小瑪麗自覺(jué)是個(gè)“丑小鴨”，她額頭上土黃色的胎記，常常引起別人的嘲笑、戲弄，這令她深感自卑，漸漸變得敏感、孤獨(dú)。
她唯一的朋友是動(dòng)畫片《阿諾一家》的木偶。此外，她還有一只寵物大公雞。
擁有可以一起玩耍的朋友，是她最大的愿望。
有一天，媽媽告訴瑪麗，她的出生不過(guò)是個(gè)“意外”。
瑪麗不明白媽媽的話，跑去問(wèn)爺爺，爺爺說(shuō)不是“意外”，嬰兒其實(shí)是在啤酒杯里長(zhǎng)出來(lái)的。
瑪麗心想：美國(guó)嬰兒也是在啤酒杯里長(zhǎng)出來(lái)的嗎？美國(guó)人喜歡可樂(lè)，難道嬰兒是可樂(lè)罐里長(zhǎng)出來(lái)的？
她突發(fā)奇想：為什么不寫信給一個(gè)美國(guó)人，問(wèn)問(wèn)他美國(guó)嬰兒哪里來(lái)的？
于是，在電話簿上，她隨機(jī)選了一個(gè)名字作為收信人：馬克思。
馬克思是個(gè)44歲的猶太男人，住在紐約，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他是個(gè)十足的死肥宅。
他不喜歡人群、亮光、噪音、臭味，出門就塞上鼻子、耳朵，以保持冷靜。
他覺(jué)得紐約太吵太亂，寧愿想住在安靜的地方，比如月球。
馬克思患有亞斯伯格綜合癥（自閉癥的一種），具體病癥有：過(guò)于敏感、容易焦慮，還笨手笨腳；無(wú)法解讀別人臉上的表情，也很難表達(dá)自己的情緒；覺(jué)得世界混亂，讓人困惑。
比如，對(duì)“Please take a seat”（請(qǐng)坐），他的理解是“請(qǐng)拿個(gè)座位”。
借著給瑪麗寫信，馬克思第一次跟外人講述自己的人生經(jīng)歷，也是第一次借敘述進(jìn)行內(nèi)在的自我分析。
兩人第一次書信來(lái)往，就讓他們?cè)诒舜松砩险业搅斯缠Q。
太巧了，他倆都沒(méi)什么朋友，都幻想有一個(gè)親密朋友；都喜歡看動(dòng)畫片《阿諾一家》，因?yàn)槔锩娴慕巧泻芏嗷锇?；同樣喜歡巧克力、甜煉乳。
他們還互相分享巧克力、蛋糕等美食，交換最新照片，交流晚餐吃什么，分享不會(huì)向他人傾吐的秘密。
當(dāng)瑪麗被同學(xué)霸凌，她寫信向馬克思求助。
馬克思為她出謀劃策，并鼓勵(lì)她：“笑不起來(lái)也沒(méi)關(guān)系，我的嘴巴也很少笑，但并不意味著我的腦子不笑?！?/b>
馬克思向瑪麗討教減肥的好方法，瑪麗回道：當(dāng)天周幾就吃什么食物，如周一只吃字母“M”開頭的食物，比如milkshakes（奶昔）、marshmallows（棉花糖）等。
每次收到馬克思的信，瑪麗都會(huì)躲在被窩，拿著手電筒讀信，她像品酒般細(xì)讀每一個(gè)單詞。
這一刻的狂喜，無(wú)以言表。
一個(gè)可交心的筆友，無(wú)異于孤獨(dú)苦悶生活里悄然打開的一扇窗。
2
“若你喜歡怪人，其實(shí)我很美”
“友誼最高的境界，是守護(hù)彼此的孤獨(dú)?！?/b>
一開始，馬克思并未向瑪麗坦露自己患有自閉癥。
每當(dāng)瑪麗的信中出現(xiàn)“有沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷”“有沒(méi)有被嘲笑的經(jīng)歷”這樣的問(wèn)題，都會(huì)讓馬克思陷入極度焦慮。
因?yàn)檫@些問(wèn)題，讓他想起一些不愉快的經(jīng)歷。
比如，他小時(shí)候曾被烏鴉襲擊，導(dǎo)致后來(lái)他不得不戴著頂上畫著眼睛的頭盔出門，走在路上，總是會(huì)遭人嘲笑。
馬克思為避免焦慮癥發(fā)作，一度想中止與瑪麗的書信往來(lái)。
但唯有瑪麗能夠發(fā)現(xiàn)，馬克思其實(shí)有著一顆童稚、善良的心。
他會(huì)用科學(xué)家的名字給蝸牛取名，比如稱它們愛(ài)因斯坦、霍金；野貓的一只眼被熊孩子用氣槍打瞎了，他救下這只貓，并收養(yǎng)了它，即便它有口臭。
他還熱衷于自己發(fā)明食譜，比如把巧克力夾在面包里做成“巧克力熱狗”，又發(fā)明出罐裝意面漢堡。
看似是個(gè)“怪咖”，其實(shí)在看待世界方面他很有自己的堅(jiān)持和原則。
他覺(jué)得世界難以理解，搞不懂為什么別人覺(jué)得他奇怪，而其他人是正常的。
他更不懂人類的某些行為邏輯——印度很多孩子饑腸轆轆，身邊很多人卻浪費(fèi)糧食；人類需要氧氣，卻大肆砍伐雨林；公車永遠(yuǎn)晚點(diǎn)，卻還要設(shè)計(jì)時(shí)間表。
馬克思曾在一周內(nèi)撿了128個(gè)煙頭，這是他的一個(gè)特殊習(xí)慣。因?yàn)樗床粦T地面有垃圾出現(xiàn)。
雖然馬克思知道別人不理解自己，但他一點(diǎn)不想給別人制造困擾。
“別人總是讓我覺(jué)得很迷惑，但我盡量不讓他們困擾我。”
縱然瑪麗和馬克思都有點(diǎn)內(nèi)向孤僻，都不完美，但通過(guò)來(lái)來(lái)往往的信件交流，他們互相滋養(yǎng)著對(duì)方，為對(duì)方輸送著力量，兩人間的友誼越來(lái)越牢固。
瑪麗甚至打算努力干活，好攢錢去美國(guó)見(jiàn)一見(jiàn)馬克思。
“我發(fā)現(xiàn)人類很有趣，但我無(wú)法理解他們。但我想我會(huì)理解、信任你?！?/b>馬克思在信中這樣告訴瑪麗。
3
因?yàn)槭桥笥?/b>
所以包容你所有的缺陷
再好的朋友，也會(huì)有誤解、爭(zhēng)執(zhí)，瑪麗和馬克思也是。
當(dāng)馬克思明白“真正的友誼是用心感受的，不是雙眼看到的”，他不再隱藏自己的“不完美”。
他決定向瑪麗披露真實(shí)的自己，包括缺點(diǎn)、脆弱面，以及自己對(duì)所謂“缺陷”的看法。
他跟她坦承，每次收到信，就會(huì)遭受焦慮癥的折磨，因?yàn)樽约夯加衼喫共窬C合癥。
但他不喜歡醫(yī)生說(shuō)他“有缺陷”：“我不覺(jué)得自己有病，或需要治療。我喜歡當(dāng)個(gè)亞斯派?！?/p>
后來(lái)，馬克思學(xué)會(huì)“小心翼翼讀信法”，一旦緊張就停下，吃藥緩解。讀完，他會(huì)把每頁(yè)信都熨平、裝裱，保存在固定地方。
此時(shí)，兩人的通信，已經(jīng)持續(xù)了十年。
瑪麗考上了大學(xué)，為進(jìn)一步懂得自己的朋友，她選擇了精神病學(xué)專業(yè)，立志研究出根治亞斯伯格綜合癥的方法。
然而，接下來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)波，卻差點(diǎn)毀掉兩人的友情。
瑪麗寫了一篇研究亞斯伯格綜合癥的論文，將馬克思作為個(gè)案分析，成果出來(lái)后震驚了學(xué)術(shù)界，之后，論文被印成了書《解析亞斯伯格癥》。
瑪麗將書寄給了馬克思。
他看到后，一股夾雜著背叛、受傷的情緒涌上心頭：唯一的朋友竟也把自己當(dāng)成“有缺陷”的病人。
讀到馬克思滿是憤怒的來(lái)信后，瑪麗親自攪碎了自己的著作及學(xué)術(shù)前途，從此陷入壓抑、自厭的泥潭，一蹶不振。
她整日整日的酗酒、暴飲暴食，每天都在等馬克思的信，可等到的只有失望。
長(zhǎng)久的不聯(lián)系，也漸漸令馬克思倍感孤獨(dú)。
他最終選擇原諒瑪麗。
在信里，馬克思這樣寫道：“你有缺陷，我也有……我小時(shí)候想成為任何人，除了我自己。
我們無(wú)法選擇自身的缺點(diǎn)，他們是我們的一部分，我們只能接納?？晌覀兛梢赃x擇自己的朋友。我很高興我選擇了你。
你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”
一年后，瑪麗帶著自己孩子，終于有機(jī)會(huì)來(lái)到美國(guó)見(jiàn)馬克思。
結(jié)果令人意外，她看見(jiàn)馬克思仰面躺在椅子上，已經(jīng)離開了這個(gè)世界。
就差一天，兩位持續(xù)二十年情誼的筆友就能見(jiàn)上一面。
她靜靜坐到馬克思身旁，抬頭瞥見(jiàn)鏡子上自己的照片，自己曾給馬克思的禮物，還有天花板上貼得整整齊齊的她寫給他的信。
她的眼淚止不住地滾落著。
很多網(wǎng)友表示，這一幕也讓自己看哭了。
瑪麗和馬克思間超越了年齡、性別、國(guó)族，持續(xù)二十年的真摯友誼，感人至深，讓這部電影受到數(shù)十萬(wàn)觀眾的喜愛(ài)。
此外，影片打動(dòng)人心的還有主角身上特別真實(shí)、有魅力的人格特質(zhì)：
瑪麗在接連遭遇霸凌、親人離世、愛(ài)人背叛后，身上仍留存著純粹、善良、勇敢的品性；
馬克思即便被認(rèn)為“有缺陷”“弱智”，是“失敗者”，卻有著孩童般純凈的心性，也有自己的熱愛(ài)、堅(jiān)持、愿望，他只是看待世界的邏輯與普通人不一樣。
所以說(shuō)，《瑪麗和馬克思》不僅向我們展示了友情最好的樣子，也在呼喚著成人身上丟失了的純真。
這樣的筆友故事，在現(xiàn)實(shí)中也曾真實(shí)發(fā)生過(guò)。
2018年世界杯期間，一位俄羅斯老人柳霞委托中國(guó)記者幫她尋找一個(gè)人——曾經(jīng)的中國(guó)筆友段春秀，她想知道筆友過(guò)得好不好。
1962年，她和段春秀在中學(xué)時(shí)期建立了筆友關(guān)系。后由于中蘇關(guān)系微妙，兩人被迫中斷聯(lián)系。
年輕時(shí)搬家數(shù)次，柳霞卻將段春秀寄給她的信件和紀(jì)念品，十分完好地保留至今。
56年后，柳霞和段春秀終于再次聯(lián)系上，通過(guò)視頻“見(jiàn)面”了。
一句“段春秀，您好”剛一出口，柳霞開始擦拭眼淚。
最后，她們彼此交換了電子郵箱，希望續(xù)寫往日筆友情誼。
青春時(shí)，我們靠一紙信箋互訴衷腸，如今已是古稀之年，但我仍然記得你，并想與你再續(xù)“筆緣”。
雖然不能見(jiàn)面，卻都愿為彼此守著約：你終于來(lái)信，我驚喜讀信，再用心回信，一對(duì)對(duì)筆友來(lái)來(lái)往往間寫就了無(wú)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳說(shuō)。
信封的重量、信紙的溫度，還有那種真真切切的跨越時(shí)空的交流氛圍，真的久違了。
社長(zhǎng)記得，導(dǎo)演賈樟柯曾說(shuō)：只有在老友前，我才可以是一個(gè)弱者。他們擔(dān)心我的生活，我與他們有關(guān)。
真正的朋友在乎的不是你兜里有多少錢，手里有多大權(quán)，事業(yè)成功與否，而是你最近生活得開不開心，如不如意。
在這個(gè)荒誕的世界，幸虧有朋友在我們身邊，一起抵擋生活的艱難、守候彼此的孤獨(dú)。
正像《瑪麗和馬克思》片尾字幕所說(shuō)的——“感謝上帝，我們得以選擇朋友?！?/p>
給文章點(diǎn)個(gè)贊吧，曾經(jīng)的朋友，好久不聯(lián)系，你還好嗎？
