近幾個(gè)月讀到幾本反烏托邦小說(shuō):有經(jīng)典之作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（喬治·奧威爾）、《美麗新世界》(阿道斯·赫胥黎），也有當(dāng)代的作品，如加拿大作家瑪格麗特《使女的故事》及諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄的《莫失莫忘》。
前二者既有託寓形式下對(duì)「太陽(yáng)底下無(wú)新事」政治手段的調(diào)笑諷刺，也有對(duì)個(gè)體意志，符號(hào)世界，大眾傳媒，消費(fèi)主義，人口過(guò)剩，娛樂致死等議題的反思，這些著作已有沉甸甸的論述作為引據(jù)，展示預(yù)言何以步步逼進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
而在某些極端主義返潮、道德淪喪、環(huán)境污染、生育率持續(xù)降低、生物科技發(fā)展近乎失控的今日，後兩部作品更顯得貼近我們的生活。
《使女的故事》：書裡的每一個(gè)字，都曾真實(shí)地發(fā)生過(guò)
作為一部「未來(lái)小說(shuō)」，《使女的故事》的背景設(shè)定在未來(lái)的美國(guó)，一個(gè)名為「雅各之子」的原教旨基督徒組織掌權(quán)之後廢除了憲法，建造了一個(gè)政教合一的國(guó)家，名為基列國(guó)。作為這個(gè)國(guó)家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一，小說(shuō)主人公被分配到?jīng)]有後代的大主教家庭，為他們生育子嗣。和這個(gè)國(guó)家裡的其他女性一樣，她沒有行動(dòng)的自由，被剝奪了財(cái)產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利。她們的一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視。在這個(gè)瘋狂的世界裡，人類相互敵視、等級(jí)分化、肆意殺戮，然而女性並非是這場(chǎng)浩劫中唯一被壓迫的對(duì)象，每個(gè)人都是這個(gè)荒誕的世界裡的受害者。
小說(shuō)作者瑪格麗特曾說(shuō)：「這本書裡的每一個(gè)字，都曾真實(shí)地發(fā)生過(guò)?！?/b>作者給出的思考是，人類文明真的是線性的、理性的向前發(fā)展著的嗎？還是本質(zhì)上，它是一種倒退？隨手摘錄下一個(gè)耐人尋味且富有詩(shī)意的句子：
「為什麼夜晚不像黎明要用降落而不是升起。如果你在黃昏時(shí)分眺望東方。夜色從地平線升起，向天空延伸，像烏雲(yún)籠罩下黑色的太陽(yáng)。」
看過(guò)《使女的故事》後，我給了不算高的評(píng)分，純粹是因?yàn)閭€(gè)人閱讀體驗(yàn)的關(guān)係：因?yàn)橹瓣戧懤m(xù)續(xù)的看過(guò)一些劇集的片段，腦海裡已經(jīng)有太多先入為主的畫面，小主人公瓊的扮演者形象揮之不去，阻礙了想像力的展開，又或是零零散散瑣碎的女性敘事和回憶穿插，千絲萬(wàn)縷的時(shí)間線，看的暈頭轉(zhuǎn)向，只好草草讀完作罷。
客觀來(lái)說(shuō)，不得不承認(rèn)作者寫作技法上的高超，也是充滿實(shí)驗(yàn)性的筆法。當(dāng)然，一部好的小說(shuō)不因個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)評(píng)判。實(shí)際上越難讀的書更能展示其內(nèi)容的複雜性與豐富性，如今回頭想起，確也有很多內(nèi)容值得探討——如在那個(gè)等級(jí)分明絕對(duì)服從的權(quán)利機(jī)制中，一切都不是在一瞬間發(fā)生的，人的適應(yīng)性可以將眼前發(fā)生的事變得習(xí)以為常。
「所謂正常，麗迪亞嬤嬤說(shuō)，就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這一切可能顯得有些不太正常，但過(guò)上一段時(shí)間，你們就會(huì)習(xí)以為常，多見不怪了?！?/b>
以及扼殺女性的身體和自由之後，男性就會(huì)是最終的受益者嗎？在他們親手構(gòu)建起的晦暗國(guó)度裡，人類自身也一步步走向異化。
《莫失莫忘》：痛感與美感並存
其實(shí)我更想談?wù)劻硗庖槐?，日裔英?guó)作家石黑一雄的反烏托邦科幻小說(shuō)《莫失莫忘》。
故事講述的是在五六十年代，一個(gè)名為黑爾捨姆學(xué)校中，凱西、露絲和湯米三個(gè)好朋友一起成長(zhǎng)，渡過(guò)了悠然漫長(zhǎng)的校園生活，他們被教導(dǎo)「潔身自愛」，鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作，學(xué)習(xí)詩(shī)歌、音樂、繪畫。然而，在這樣一個(gè)世外桃源中，卻與現(xiàn)實(shí)/外部世界有著諸多割裂——那些從「外面」帶來(lái)被學(xué)生們細(xì)心收集、視若珍寶的物品，是一些過(guò)期的雜誌、淘汰的文具盒、舊磁帶、學(xué)生之間流傳著「越界」便會(huì)付出慘重代價(jià)的傳言、「外面」的人對(duì)待學(xué)生的態(tài)度即害怕又厭惡…敘述人記憶中的碎片勾連出黑爾姆舍不是一間普通的校舍。而校長(zhǎng)、導(dǎo)師甚至學(xué)生自己的日常言語(yǔ)中，也在試圖隱藏某些無(wú)法言明秘密，吸引讀者尋找真相。
這些學(xué)生是隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步被培育出來(lái)的克隆人。他們的存在的意義是為了向「真正地」人類捐出器官。於是你明白那些無(wú)法言說(shuō)的情緒究竟是什麼？
「就好像去探望一個(gè)時(shí)日不多的癌癥晚期病人。你問他胃口怎麼樣，誇他精神看起來(lái)不錯(cuò)啊，他關(guān)心你最近在忙些什麼。可是大家都不提那個(gè)心知肚明的問題?！?/b>（引自豆瓣短評(píng)：超音速小妞）
小說(shuō)讀到這裡，即拋出第一個(gè)思考：當(dāng)你出生的那一刻，你的命運(yùn)就被打上了烙印，你就知道自己什麼時(shí)候死，為什麼而活，這時(shí)，你要怎麼活？本以為情節(jié)會(huì)按照這個(gè)模式繼續(xù)延展下去。然而不是。故事裡的每一個(gè)人都異常溫順地接受了自己的命運(yùn)，他們從未想過(guò)逃跑，反抗或是自殺。如譯後記中說(shuō)的那樣：「凱西是一個(gè)出色的護(hù)理員，湯米很為自己是一個(gè)不錯(cuò)的捐獻(xiàn)者感到自豪，即便是最不服輸?shù)穆督z，也盡職盡責(zé)地完成了捐獻(xiàn)者的宿命……他們不質(zhì)疑被剝奪的人生，不反抗生來(lái)的宿命?！挂苍S這便是他們?cè)诔鰪S時(shí)就被既定的設(shè)置吧！
湯米筆下的動(dòng)物，擱淺的船隻，掛在鐵絲網(wǎng)上胡亂翻飛的垃圾袋，是小說(shuō)多次出現(xiàn)的意象。喻示克隆人被創(chuàng)造，被使用，被丟棄的悲劇結(jié)局，他們象徵了人類社會(huì)的畸零人，游離在制度規(guī)則權(quán)力的邊緣。
露絲尋找原型失敗之後憤恨地說(shuō)道：「我們都知道。我們是從廢柴複製來(lái)的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢、也許還有罪犯，只要不是變態(tài)就行。這才是我們的來(lái)源。我們都知道，為什麼不明說(shuō)出來(lái)？」可即便說(shuō)出來(lái)又怎樣呢？他們有力量反抗嗎？服從，是編寫在基因裏的密碼。以克隆人反觀人類，石黑一雄正是寫出了人類面對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感。
除此之外，黑爾捨姆與其它克隆人培育中心不同的是，克隆人們被鼓勵(lì)創(chuàng)作，他們的作品會(huì)被定期送去一個(gè)叫「藝?yán)取沟牡胤?。因此，黑爾捨姆有這樣的傳言：收集人通過(guò)藝術(shù)品判定克隆人是否擁有人類「品格」。如果有一對(duì)克隆人情侶真心相愛，他們可以以「作品」為證，申請(qǐng)「延期」捐獻(xiàn)。注意，不是停止捐獻(xiàn)，而是延期。用延期還來(lái)兩到三年的時(shí)間和自己心愛的人生活在一起。如此的荒誕的傳言，卑微的請(qǐng)求，就像是出自一個(gè)孩童之口，而克隆人卻原因相信。諷刺的是，簡(jiǎn)單、純真正是他們與「人類」最為不同的地方。
湯米經(jīng)常會(huì)控制不住對(duì)情緒大發(fā)脾氣，露絲嫉妒心強(qiáng)又愛裝腔作勢(shì)，但克制、聽話、溫順才是他們性格的底色，刻在基因中的本能。就像某種是羊一般溫順的動(dòng)物。
當(dāng)然，傳言不會(huì)是真。露絲在生命終結(jié)之前千方百計(jì)拿到夫人的地址，湯米從成百上千的作品中精心挑選畫作，凱西鼓起小心翼翼詢問夫人可否申請(qǐng)延期：這段對(duì)話中，「對(duì)不起」「我們無(wú)意冒犯」「不是來(lái)給您找麻煩的」「很抱歉」是他們最多使用的詞彙。事實(shí)是 ，他們只是黑爾捨姆用來(lái)證明克隆人是否擁有靈魂的實(shí)驗(yàn)。
「世人已經(jīng)開始相信癌癥可以治癒，你怎能期望這樣一個(gè)世界，去收回這種治療方法，重回黑暗時(shí)代？」面對(duì)凱西卑微的垂詢，校長(zhǎng)如此回應(yīng)。
其實(shí)故事中人類對(duì)於克隆人的態(tài)度，就如當(dāng)下人類對(duì)於動(dòng)物的態(tài)度。即便知道它們擁有感情又怎麼様呢？我們真的關(guān)心嗎？在乎嗎？食物、皮料、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)……眼前，所有的一切都在真實(shí)的發(fā)生著。較真起來(lái)，書中探討并不止於科技發(fā)展中的倫理問題，也表現(xiàn)了人性的複雜底色。
最後，本書最吸引我的地方是作家石黑一雄充滿東方氣質(zhì)的筆觸。大量的留白，即溫潤(rùn)又克制，閱讀過(guò)程中，痛感與美感並存。無(wú)疑是今年以來(lái)，我讀到的最喜歡的一本書。
和《使女的故事》一樣，小說(shuō)曾被改編成影視《Never let me go》，2010年上映之後便斬獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。讀完書後回頭再看，改的很好，修正了我對(duì)黑爾捨姆的想像（之前把它想的太過(guò)現(xiàn)代）。敘事節(jié)奏充分體現(xiàn)了小說(shuō)的精髓，克制的表演，大量的留白，充滿指涉性的盡頭，影片色調(diào)和配樂共同烘托出故事整體低沉陰鬱地氣質(zhì)。
最難忘的是露絲最後一次捐獻(xiàn)，器官被熟練地切除、拿走，心跳停止，醫(yī)生冷靜地一一關(guān)掉儀器，接著是手術(shù)室里的燈，最後，留下一巨無(wú)用的身體。就像丟掉一件垃圾。
