關(guān)于毛姆的《月亮和六便士》，我曾聽過兩句截然不同的話：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，“菲利普·嘉里像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣”。
這是兩種完全不同的解讀，對錯也不好作出評價，因為這只是基于不同的立場所作出的不同選擇。世界上沒有完全相同的兩片樹葉，有人選擇奮不顧身地追逐遠方的月亮，便會有人拾起腳下的六便士，收獲現(xiàn)實安穩(wěn)。對與錯、是與非，無關(guān)者都無法作出評價，只有選擇者本人才能作出回答。
當(dāng)然，作出選擇只是第一步，能否不忘初心，持之以恒又是另一個故事了。我們總會看到有時像圍城內(nèi)外，城外的人想進去，城里的人想出來，歲月總無情，人也生出倦怠，白月光變成了飯粒子，朱砂痣變成了蚊子血。
開卷之前，以為《月亮和六便士》的主題是理想和現(xiàn)實，讀罷釋卷，思緒萬千，理清后才發(fā)現(xiàn)毛姆想表達的遠比此豐富的多，作為現(xiàn)實主義文學(xué)式微時扛起大旗的巨擘，他更像一個無所偏袒的觀察者，深知人性之復(fù)雜，對人性也更加包容（當(dāng)然囿于時代原因，他的一些表達在我看來還不夠?qū)捜荩?，所以在我看來，《月亮和六便士》的主題不是什么理想和現(xiàn)實，而是關(guān)于選擇和堅守。
說起選擇，我總會想起余華的《活著》，終其一生，福貴好像未曾選擇過什么，他的命運只是被時代所裹挾著，被大歷史的潮流推來推去，但好在不是所有的文學(xué)家都如余華這般悲觀，也不是所有時代的人都如福貴這般身世浮沉雨打萍，我不知道在這個時代有沒有那種完全隨波逐流的人，但我相信人總要在無趣的生活中成為不同領(lǐng)域的藝術(shù)家，內(nèi)心懷揣著激勵自己的欲望和力量，斯特里克蘭用繪畫潑灑著自己內(nèi)心的渴望，布魯諾船長則把生活過成了藝術(shù)，而我們呢，我們會成為哪一種藝術(shù)家？是既然選擇了遠方的月亮，便只顧風(fēng)雨兼程？抑或是選擇了腳下的六便士，便坦然安步當(dāng)車？還是終其一生，猶豫著，徘徊著，悔恨著？這個問題的答案很長,恐怕得用一生去回答。
二零一九年端午作此記
——少游君
