第二章 得知你患重病隱居海濱小鎮(zhèn)
我從洗手間回來(lái)的時(shí)候，你已黯然離去，桌子上面留下兩張沾滿你淚水的微皺的紙巾。我沒(méi)有撥打你二十分鐘前剛剛留下的新手機(jī)號(hào)，我知道它已黯然關(guān)閉，在你黯然離去消失在人海的那一刻，你我再見(jiàn)的時(shí)候怕是只有上帝才能知道。
我悔恨交加，失魂落魄地回到家，父親正在客廳看電視，我跟他打了個(gè)招呼便進(jìn)了女兒房間，女兒嫣然已吃過(guò)藥安靜地睡下了，母親陪在她身邊。見(jiàn)我回來(lái)了，母親輕輕起身將我拉至客廳，像平日里一樣描述嫣然這一天的狀況，母親疲憊憔悴的臉上，失望憂慮悲傷的表情已然不見(jiàn)了蹤影，和我一樣，一年多來(lái)，母親已默默接受了嫣然患有輕度自閉癥譜系障礙這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，一起熬過(guò)了診斷之初的震驚混亂沮喪痛苦與絕望之后，無(wú)條件的愛(ài)以一種不求回應(yīng)的心態(tài)和方式再次起航，如今發(fā)生在嫣然身上的每一點(diǎn)細(xì)小的進(jìn)步與改善都令人備受鼓舞，頗感欣慰。
我讓母親坐在沙發(fā)上歇著，順手給她倒了一杯綠茶，又給父親的茶杯續(xù)滿。母親一邊喝茶，一邊告訴我說(shuō)“失聯(lián)”近半年的前妻于一珊今天來(lái)看嫣然了，還帶了一個(gè)五大三粗、滿嘴臟話、戴著一串大金鏈子的男人，于一珊剛抱起嫣然，嫣然就哭鬧起來(lái)，她怕加重嫣然的病情，就從于一珊懷里抱了過(guò)來(lái)。
我坐到母親身邊，拉著她布滿老繭的手，母親接著說(shuō)道：“看得出來(lái)，她臉上有一絲失望與不悅，丟下三千塊錢(qián)就走了，說(shuō)是晚上有陳勇等幾個(gè)留在成春工作的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，還說(shuō)你可能也會(huì)去。”
“哦！媽?zhuān)也蝗ァ！蔽移届o地告訴母親。
笑話，我怎么可能再去這樣的場(chǎng)合，這種被“有心人”精心設(shè)計(jì)好的場(chǎng)合不適合我，我去那兒干什么呢？那兒是表演的舞臺(tái)，是炫耀權(quán)力與財(cái)富的場(chǎng)所，是相互吹捧、相互利用的天地，我既不屑于做演員，也不想作賤自己為演員們的拙劣的、令人作嘔的表演違心地鼓掌與吹捧，以換取他們眼中的比生命還重要的名利，在他們心中，名利是人生“精彩”的唯一要素。然而，他們自以為是、自鳴得意的這種“精彩”又有何精彩？又與我何干？
于一珊新結(jié)交的土豪男人陳爭(zhēng)勝我是知道的，與我生活在兩個(gè)完全不同的世界，盡管曾住在同一個(gè)小區(qū)，但若無(wú)于一珊的緣故我倆永無(wú)交接，是她在賭場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的同道，也是房地產(chǎn)市場(chǎng)上的贏家，發(fā)了財(cái)以后開(kāi)了家洗浴中心，平時(shí)以豪飲賭博、炫耀擺闊、尋花問(wèn)柳為樂(lè)，他前妻朱茵被他氣進(jìn)了精神病院。
其實(shí)，我得感謝朱茵，盡管我們素昧平生，但她可算是我的恩人，沒(méi)有她的前車(chē)之鑒，我不知道我自己今天會(huì)是何番模樣，我那患有輕度自閉癥的女兒，還有我那年邁體弱的雙親會(huì)是何番模樣。盡管我有幸沒(méi)有重蹈朱茵的覆轍，但朱茵的悲慘遭遇還是令我悲切、憤慨，可又無(wú)可奈何，我只能責(zé)問(wèn)尚在迷迷糊糊、醉醉醺醺之中的上帝：“你為何當(dāng)初應(yīng)允‘德福一致’，可如今非得喝得迷迷糊糊、醉醉醺醺，不能兌現(xiàn)諾言？難道這酒也是受賄得來(lái)？”
自從于一珊靠著一點(diǎn)狗屁運(yùn)大賺一筆后，她那夾在屁股下面驕橫跋扈的尾巴迫不及待地翹了起來(lái)，還在空中劃了一個(gè)大拇指，似乎在為自己點(diǎn)贊，又似乎是向他人顯示自己的榮耀與權(quán)威，儼然成為了家中說(shuō)一不二的“太皇太后”，朋友圈中驕傲的“公主”，路人面前炫耀的“孔雀”；而我，還有我的至親從此成為了沉默的“羔羊”，是朱茵的悲慘遭遇令我幡然醒悟：當(dāng)一項(xiàng)資產(chǎn)異化為得意小人手中欺凌、壓迫、打擊你的“大棒”的時(shí)候，那這項(xiàng)資產(chǎn)對(duì)你而言僅具有令你恐懼的意義，戰(zhàn)勝恐懼折斷它，毫不留情，否則“大棒”的這頭是面目猙獰的狂笑，那頭會(huì)沾滿你和你至親的額頭的鮮血。
看著兩鬢斑白、在一旁看電視的父親的閑適的表情與安然的笑容，我發(fā)自肺腑地感謝朱茵，我決定周末，不，就第二天再去市精神病院去看看她，看這朵被“貪婪之風(fēng)”、“丑陋之霜”摧殘過(guò)，已若鮮花般枯萎凋謝零落的、可憐的女人。奇怪的很，我每次去看她，都能在她身上看到自己的影子，我知道這是因長(zhǎng)期遭受身心摧殘留下的心理陰影在起作用。還好，我正逐漸從這一陰影中走出來(lái)，外面陽(yáng)光普照，鮮花盛開(kāi)。
第二天，從精神病醫(yī)院回來(lái)的路上，我的心情要比前幾次去后回來(lái)好很多，醫(yī)生說(shuō)朱茵這段時(shí)間恢復(fù)得很好。她不知道我是誰(shuí)，盡管我們?nèi)缃竦乃说摹扒胺颉?、“前妻”稱(chēng)謂源自同一對(duì)男女，但她顯然已接受了我，甚至已把我當(dāng)成了她的一個(gè)熟人、親人，跟我在一起時(shí)她顯得很寧?kù)o安詳，甚至優(yōu)雅，臉上不時(shí)還露出動(dòng)人的微笑。
回到家天已經(jīng)黑了，母親在廚房收拾碗碟，女兒嫣然一個(gè)人坐在房間角落的地板上撥弄旋轉(zhuǎn)她的玩具汽車(chē)，我心里一陣酸楚，眼淚又要不爭(zhēng)氣地流出來(lái)，憐愛(ài)、自責(zé)、歉疚、懊悔、痛苦的情緒猛然襲來(lái)，雖然我自認(rèn)為自己在女兒自閉癥發(fā)病的外在病因上所應(yīng)負(fù)的責(zé)任要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于虛榮、庸俗、冷漠、自私的于一珊，但我內(nèi)心所受的煎熬，我為女兒所付出的心血、所作出的犧牲當(dāng)令于一珊汗顏。
女兒抬起頭見(jiàn)了我，愣了一下，緩緩站起身小跑過(guò)來(lái)，我蹲下身子，她親昵地伏在我的肩上，我回過(guò)頭去輕輕吻了她紅撲撲的臉蛋，她笑了，淺淺的，還回吻了我的臉頰。
自從嫣然與我、與我母親有了父女間、祖孫間的親情互動(dòng)與情感交流，她的病情正一步步好轉(zhuǎn)，如多動(dòng)、沖動(dòng)、煩躁、吵鬧、破壞、自傷行為、重復(fù)行為、注意力持續(xù)集中問(wèn)題和睡眠問(wèn)題都有了一定程度的改善，認(rèn)知功能、語(yǔ)言能力以及社交技能也在提高，這令我不再沮喪，當(dāng)然也還沒(méi)有暢想未來(lái)，我已習(xí)慣這樣的生活，并且我正領(lǐng)會(huì)到這樣一種生活對(duì)于我的意義，我正無(wú)條件地愛(ài)著女兒嫣然如今的樣子、本來(lái)的樣子，我相信我的父母也同我一樣。
父親一向不善言辭，即便跟自己的孫女在一起也打不開(kāi)他的話匣子，因此嫣然平時(shí)跟我和我母親最親。平時(shí)在我母親做家務(wù)活的時(shí)候她一般都會(huì)陪在一旁玩她的最?lèi)?ài)——積木和玩具汽車(chē)，今天她卻一個(gè)人待在房間，我便好奇地問(wèn)道：“嫣兒，今天怎么啦？怎么一個(gè)人？怎么不陪奶奶？”聽(tīng)我這一問(wèn)，她竟然委屈地哭了起來(lái)，一邊不停地用手打我的肩膀，一邊哽咽道：“爸爸，爸爸，爸爸……”我心頭一顫，轉(zhuǎn)過(guò)身一把將她摟在懷中，強(qiáng)忍住在眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水，說(shuō)道：“嫣兒，別哭，爸爸，爸爸在這兒，爸爸愛(ài)嫣兒，爸爸永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)嫣兒，原諒爸爸這幾天都回家晚了，以后爸爸一定早點(diǎn)回家?！逼鋵?shí)，我說(shuō)這些嫣然也許并不怎么懂，與其說(shuō)是說(shuō)給嫣然聽(tīng)的，倒不如說(shuō)是說(shuō)給我自己聽(tīng)的。
我并不清楚女兒嫣然何故突然委屈地一直哭鬧著叫“爸爸”，她已經(jīng)有一段時(shí)間不像這樣了。我用溫柔的目光望著她，用溫暖有力的臂膀摟著她，輕緩地、重復(fù)著說(shuō)道：“嫣兒乖，嫣兒乖，嫣兒最乖?！辨倘稽c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里閃著晶瑩的淚光。
晚上，收到你從希靜鎮(zhèn)發(fā)來(lái)的令我驚愕、痛苦、眼淚奪眶而出的兩條微信：
“小東，猶豫再三最終還是沒(méi)忍住給你發(fā)出這條微信，我不想留下遺憾，原諒我給你帶來(lái)糾結(jié)和痛苦，小東，我這一年在老家過(guò)得并不如意，我爸爸給我找了個(gè)后媽?zhuān)€帶過(guò)來(lái)一個(gè)弟弟，靠著亡夫車(chē)禍保險(xiǎn)公司賠付的一筆保險(xiǎn)金和原先房屋的租金過(guò)活，邪、蠻、懶、饞、暴、賭無(wú)所不沾，是一個(gè)及其無(wú)聊、虛榮、勢(shì)利、貪婪的女人，根本容不下我待在那個(gè)家里，我爸也是敢怒而不敢言，幾個(gè)月前我不幸被查出患有乳腺癌，可我不敢告訴我爸爸，我怕他為難，我也不想告訴華自利，我鄙視他，盡管他是我孩子的父親?！?/p>
“其實(shí)我也不想醫(yī)治，不想接受親朋虛假的憐憫與慰問(wèn)，我也不想做一個(gè)憔悴殘缺的女人茍活于世。小東，別為我憂傷失眠，別為我痛苦落淚，我自己一點(diǎn)都不憂傷，不絕望，不痛苦，不恐懼，生命本苦短，人生忽如寄，百年高壽亦不過(guò)猶彈指一響；榮華富貴亦不過(guò)若電光一閃，沒(méi)有什么可執(zhí)著貪念的，除了想靠著你我也沒(méi)什么遺憾的，愛(ài)過(guò)且被愛(ài)過(guò)。小東，我只是想安安靜靜、快快樂(lè)樂(lè)地離去，你懂嗎？我在希靜鎮(zhèn)等你，還有你的嫣然，我想與你共度半年好時(shí)光?！?/p>
我沒(méi)有立即回復(fù)你的微信，盡管我知道內(nèi)心已邁過(guò)原室友華自利這道坎的我是必去無(wú)疑了，可在親情面前一向脆弱、懦弱的我不知該如何向他們開(kāi)口，在我第二天清晨回復(fù)你微信之前我知道你與我一樣度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的不眠之夜。不過(guò)我向他們?nèi)隽藗€(gè)謊，說(shuō)是帶嫣然出國(guó)治療。
你收到我微信時(shí)心中是欣喜的，我知道你早就盼著呢，我又何嘗不盼呢？只是我的顧慮太多，如若你未遭受病魔纏身，恐怕我永遠(yuǎn)都沒(méi)有勇氣走出這一步，也就不會(huì)有接下來(lái)的一段好時(shí)光。我不知道能否勸勉你接受治療，但我已決定試試看，不僅是為了你，也為了我自己，我不想孤獨(dú)寂寞地了卻此生，盡管它短暫如寄。
