我曾經(jīng)有個(gè)很好的朋友，很好的那種。
她是我高中同學(xué)。起初同班朝夕相處自不用說(shuō)，后來(lái)分班，每天中午我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，上樓，在她教室后面一邊和別人插科打諢一邊等著她復(fù)習(xí)完課本，一起去吃飯，她總是對(duì)我吃飯的龜速很無(wú)奈，卻從不說(shuō)什么。
她是那種，與人為善于己嚴(yán)苛，生怕自己做了什么傷到別人，做事永遠(yuǎn)很認(rèn)真很努力，每天要做什么都記的清楚且雷打不動(dòng)，受過(guò)很多苦卻很樂(lè)觀的人。會(huì)因?yàn)榉浅＜?xì)小的錯(cuò)事而反復(fù)內(nèi)疚。她相信付出必有回報(bào)，相信贈(zèng)人玫瑰手有余香。 她總讓人很心疼也很佩服。
我們是很好的朋友，朋友可以有很多，但很好的就那么幾個(gè)，所以很多不會(huì)和別人說(shuō)的事我們彼此會(huì)談，彼此寬解，晦暗的默默的故事。
那時(shí)我以為我們會(huì)一直是很好的朋友，我把長(zhǎng)長(zhǎng)的很美的詩(shī)一字一句寫(xiě)了一整套明信片送她做書(shū)簽，說(shuō)不上有什么意義，只是想送她。她在我生日時(shí)送我一罐星星，九十九顆，在一個(gè)廣口的普通的玻璃罐里，她手疊的。她從來(lái)討厭浪費(fèi)時(shí)間，但她疊了九十九顆星星。我以為，我們當(dāng)時(shí)都以為會(huì)一直是這樣。
然后有一天，不記得談到什么事了，只記得發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)“朋友”的理解有偏差時(shí)的震驚和失落。她的“朋友”都是朋友，有的朋友一起談天，有的朋友一起學(xué)習(xí)，我呢，我們一起吃飯，答疑。 但我以為朋友是分親疏遠(yuǎn)近的，就像排隊(duì)只有豎著排沒(méi)有橫著排。她覺(jué)得朋友是“文”，“文無(wú)第一武無(wú)第二”的“文”，而我當(dāng)時(shí)以為朋友是“武”，總是要分出誰(shuí)是較近的那個(gè)人。
那罐星星似乎變成了勉強(qiáng)的，為了不傷人而做的友誼回應(yīng)。
當(dāng)時(shí)的我還不知道黑白之間有灰色，做事總是做的很絕。聽(tīng)完她的話回去想了很久也哭了很久，最后覺(jué)得：“如果我做不成你最好的那幾個(gè)朋友之一，我們就還是不要做朋友了?！蔽乙彩沁@么對(duì)她說(shuō)的，一面說(shuō)一面哭得鼻涕打泡。她手足無(wú)措，又跑來(lái)跟我解釋，可惜我們之間雞同鴨講，她只能一臉無(wú)奈地看著我。
后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有一起吃飯。
后來(lái)我們上了大學(xué)又畢業(yè)，她在北京我在上海，我變了很多也有人說(shuō)我一點(diǎn)沒(méi)變，而她的名字靜靜躺在我的好友列表里，在我的通訊錄里，我沒(méi)有打過(guò)，沒(méi)有刪過(guò)，有時(shí)翻列表找人時(shí)看見(jiàn)了，也不太敢盯著名字看多久。偶爾過(guò)年接到過(guò)她群發(fā)的消息，不知道怎么回。
怎么說(shuō)呢？說(shuō)我終于知道了人和人之間不是只按親疏遠(yuǎn)近劃分的，有些人總是無(wú)法定位；說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了太多事要細(xì)細(xì)思考唯獨(dú)感情不能較真；說(shuō)我漸漸也失去了其他的很好的朋友，時(shí)間一直走，沒(méi)人可以回頭；說(shuō)當(dāng)時(shí)是我腦殘犯抽高三綜合癥嘛而且你也覺(jué)得我是很好的朋友只是表達(dá)不當(dāng)對(duì)不對(duì)；說(shuō)玻璃罐碎了，九十九顆星星被收在書(shū)架上一個(gè)紙盒里；說(shuō)嘿你最近怎么樣你在做什么我很好啊我最近看了一些書(shū)??
我不知道該怎么說(shuō)。我們之間隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的河流。
