01
清風(fēng)拂面，陌上花開。
一池春水吹皺，一夜花開數(shù)朵。
又是一年生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)。
又是一個(gè)寄托哀思的日子。
4月4日，今日清明。
多年前，也是這樣的季節(jié)，我在大學(xué)宿舍接到姐姐的電話:”奶奶走了！”我的眼淚奪眶而出，泣不成聲。
我對(duì)奶奶的感情是復(fù)雜的。然而這是我成年后第一次面臨親人的離去。那種恐懼，那種坍塌，那種無望，那種虛無，突然間把一顆年輕稚嫩的心吞噬了。
02
在我近20年的人生記憶中，奶奶始終是我不愿意親近的親人。
我父親排行老三，上面有兩個(gè)哥哥。爺爺奶奶辛苦半輩子攢下兩套寬敞的大瓦房，分別給了大伯和二伯。到我父母分家的時(shí)候，只能住在和爺爺奶奶的房子連在一塊兒的土墻瓦房。我想也是因?yàn)檫@份不公平給初嫁的母親帶來了不滿。也是這座風(fēng)雨飄搖的破舊房子，給我們一家?guī)砹死щy，也給我的童年蒙上了灰色的記憶。
奶奶有著很嚴(yán)重的重男輕女情結(jié)。這在蘇北農(nóng)村似乎很普遍。我的大伯二伯家接連生了兩個(gè)男孩。而我母親接二連三生女孩，他們嘗試了各種各樣的土方法，卻總是不如愿。于是，我奶奶一有空就去大伯二伯家?guī)O子，有什么好吃的也都是送給大伯二伯家。母親非常生氣，卻沒有辦法。
母親說，我很小的時(shí)候，有一次她要下地干活。臨走的時(shí)候，她把我安頓在父親用柳條編的圍欄里，放在場(chǎng)院上，看我對(duì)著場(chǎng)院上的雞咯咯笑，她才放心離去。
結(jié)果等她干完活回來發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)嗓子哭啞，全身濕透，快背過氣了。母親心疼壞了。后來她幾次跟我講起這件事，她說我當(dāng)時(shí)看起來快要死了。時(shí)空互換，我無比理解母親當(dāng)時(shí)的心痛。
可另一邊爺爺奶奶在家里悠閑地做著吃的。雙重打擊下，母親瘋了一樣和奶奶大吵一架。婆媳的隔閡就此埋下。
多年后，母親和奶奶之間的隔閡也沒有消除。
而我天生是要保護(hù)母親的。尤其是懂事后親眼目睹奶奶對(duì)待母親如何不公，如何當(dāng)面羞辱我母親生不出男孩。只要奶奶對(duì)母親不好，我就像一頭小獅子一樣頂回去。以至于后來奶奶想欺負(fù)母親，都得忌我三分。我不知道我哪里來的那股野蠻原始的力量。
就像我初中那年，我們家和二伯家打架。二伯家兩個(gè)兒子生得人高馬大，我們一家明顯處于弱勢(shì)?？删驮谖叶e著菜刀要砍我媽的時(shí)候，一場(chǎng)院的鄰居不敢上去，而我想都沒想，直接把刀奪下來了。后來二伯跟別人說，他是被我的勇氣鎮(zhèn)住了。確實(shí)，不然我怎么會(huì)是大人的對(duì)手。
03
其實(shí)，如果沒有奶奶和母親的這些恩恩怨怨，我想我會(huì)試著愛她的。因?yàn)樵谖谊P(guān)于童年的朦朧記憶里，似乎一直渴求那樣的隔代親情。
可惜外公外婆和爺爺都早早過世，奶奶成了我唯一的寄托。然而這份寄托直到奶奶去世也沒能如愿。
保護(hù)母親不受欺負(fù)，和想要一份不一樣的隔代親情卻找不到著力點(diǎn)。這兩種感情隱秘又微妙地相互纏繞。回頭看，也許這份復(fù)雜的感情糾纏了我整個(gè)童年和少年，然而年幼的我卻渾然不知。
因此，我的記憶里，那么努力地留下了下面這些關(guān)于奶奶的片段。算是對(duì)自己的彌補(bǔ)和對(duì)奶奶的慰藉吧。
奶奶說起戰(zhàn)爭年代跑返的經(jīng)歷。一群人，慌亂中帶上值錢的或有用的東西，跑向自認(rèn)為安全的地方。好不容易跑到安全的地方，打算坐下來歇口氣。突然一陣槍響，趕緊掉頭再跑。
雖然奶奶講的時(shí)候已是云淡風(fēng)輕，可我能感受到，兵荒馬亂的年月，活著已是不易。這讓生于和平年代的我，對(duì)奶奶生出同情，感嘆時(shí)運(yùn)之不濟(jì)。
奶奶還說她年輕的時(shí)候也風(fēng)光過。那時(shí)候他和爺爺在家里搞起紡紗來，掙了不少錢。
可是后來一場(chǎng)大火燒光了一切。他們的努力化為灰燼。嘆命途之多舛。
奶奶還說她一輩子養(yǎng)了三個(gè)兒子，卻沒有女兒，很遺憾！說來也是奇怪，那么重男輕女的奶奶竟是那么希望有個(gè)女兒。我想也許很多重男輕女的女人背后都被一座時(shí)代的大山壓著吧。她們無法對(duì)抗外在的力量，只能適應(yīng)，所以她們要生男孩；她們又天然地會(huì)和女兒有更多的聯(lián)結(jié)，所以她們又想要女兒。
其實(shí)奶奶是生過女兒的，可是在一個(gè)雷電交加的午后，尚在襁褓中的女嬰被嚇?biāo)懒恕０松恍摇?/p>
04
晚年的奶奶顯然沒有了那種年輕氣盛。
加上爺爺去世得早，奶奶越發(fā)孤獨(dú)。
人老了，不只是身體，心氣也慢慢弱了。
奶奶對(duì)死亡越來越恐懼。
73歲那年，她逢人就說：“73，鬼門關(guān)，不知道能不能過完今年呢！”
大家聽得出來，她是多么希望自己安然度過這一年。
好在她的年輪并沒有停留在73歲。
奶奶的晚景是凄涼的。
我的母親一直對(duì)她心懷芥蒂，大伯二伯家雖然得了不少好處，卻并沒有對(duì)奶奶表現(xiàn)出特別的孝順。
后來我到另外的城市上大學(xué)了，沒能陪伴奶奶最后一程。
想起奶奶的最后時(shí)光，我是心痛的。
充滿了對(duì)生命的無力感。
真是翻手為蒼涼，覆手為繁華
一個(gè)人的一生就這么謝幕了。
從此，不管是愛也好，怨也罷，都沒有了去處。
從此，更多了對(duì)生命的敬畏和包容。
從此，斯人已去，泯然天地間。
從此，山高水遠(yuǎn)。
今天，寄托一份哀思給遠(yuǎn)在天國的奶奶。
<全文完>
