我最后一次見陳淮，是在小城唯一那家新華書店的門口。

那是2017年夏天，我剛拿到大學錄取通知書，準備去省城。他復讀了一年，九月還要回縣一中再熬一個高三。我們站在書店門口的臺階上，誰都沒說話。六月的風熱烘烘地吹過來，把他身上的洗衣粉味道送到我鼻子里，那是超市里最便宜的那種，一袋五塊錢，能用兩個月。

他穿著那件洗得發(fā)白的校服外套，拉鏈拉到胸口，里面是一件領口松垮的灰色T恤。我盯著他T恤領口那個小洞看了幾秒鐘，然后移開了目光。

“這個給你?！彼岩粋€牛皮紙信封遞過來，不厚，但捏著有分量。

我接過去，沒打開。我知道里面是什么——是錢。他暑假在工地搬了兩個月磚，掙了三千二百塊錢，他媽讓他留著自己交復讀費，他非要分一半給我，說上大學要用錢的地方多。

“我不要?！蔽野研欧馔苹厝ァ?/p>

他的手頓了一下，然后硬塞進我裝錄取通知書的帆布包里，動作很快，像怕被燙到一樣。他的手指粗糙得不像一個十七歲男生的手，指甲縫里還有洗不掉的灰黑色。那個帆布包是他去年送我的生日禮物，白色底子已經(jīng)泛黃了，拉鏈頭掉了半個，我用回形針別著湊合用了大半年。

“你拿著?！彼f這話的時候沒看我，眼睛盯著書店櫥窗里那排教輔資料，喉結上下滾了一下。

我沒再推了。

我們之間總是這樣。他想給的，我想給的，最后都給不出去，或者給得不是時候。像兩列不同方向的火車，在站臺?？繒r看到了對方，鳴笛致意，然后各奔東西。

認識陳淮是高二文理分科之后的事。

我選了文科，他選了理科，但我們的教室在同一層樓，中間隔了兩間辦公室和一塊拐角。之所以認識他，是因為他總是在課間操結束后站在走廊的欄桿邊，手里拿著一本英語詞匯手冊，背得很慢，但每天都背。我每次經(jīng)過的時候，余光里總是他低著頭念單詞的樣子，嘴唇一張一合，陽光從西邊的窗戶打過來，在他臉上切出一道明暗分界線。

他的校服袖子總是挽到手肘，露出一截曬得黝黑的小臂。后來我知道那是因為他每個周末都要幫他媽在菜市場搬貨，夏天曬冬天凍，手臂上有凍瘡留下的疤。

我們第一次說話，是因為一塊橡皮。

我的橡皮滾到了走廊上，他彎腰撿起來遞給我。那是一只已經(jīng)用了很久的晨光橡皮，磨得棱角都沒有了，灰撲撲的。他把橡皮放在我手心的時候，指尖碰到了我的掌心，溫度很低，像剛從冷水里撈出來的。十月的天氣還不算冷，但他的手永遠是涼的，這個細節(jié)我記了很多年。

“謝謝?！蔽艺f。

他點了下頭，轉身走了。走了兩步又停下來，回頭看了我一眼，嘴唇動了動，好像想說什么，最后什么也沒說，繼續(xù)走了。

那一眼我現(xiàn)在還記得。不是小說里寫的那種“眼神深邃”或者“目光如炬”，就是很普通的、認真的、有點笨拙的注視，像一只不敢靠近的流浪貓，遠遠地看著你手里的食物，想過來又怕。

后來我們慢慢熟了。他開始在課間操結束的時候站在走廊那個老位置，但不再背單詞了，就站在那里，等我從文科班教室出來，經(jīng)過他面前的時候，他會輕輕“嗯”一聲，算是打招呼。我也會點一下頭，然后走過去，心跳快得像擂鼓，臉上卻裝得風平浪靜。

我們的交流都在這些微小的細節(jié)里。他會在我的課桌里放一盒牛奶——不是那種貴的牌子，就是本地奶廠出的，塑料袋包裝，五毛錢一袋。他每次都用指甲把袋口剪開一個小口，插好吸管再放進去，因為知道我沒有指甲剪，撕包裝總是撕得亂七八糟。我從來沒當面喝過那袋牛奶，總是等到午休的時候，一個人坐在空蕩蕩的教室里，把吸管含在嘴里，慢慢地、一點一點地喝，讓那股甜味在舌頭上停留很久。

我放在他課桌里的東西，通常是幾塊餅干，或者一個橘子。橘子我會把皮剝好，用保鮮袋裝著，怕他手上臟不好剝。有一次我放了一個蘋果，后來發(fā)現(xiàn)他一直沒吃，放在桌肚里放蔫了。我問為什么不吃，他說舍不得。

說這兩個字的時候他沒看我，眼睛盯著桌上攤的數(shù)學卷子，耳廓邊緣卻紅了一圈，那種紅很慢很慢地蔓延開來，像一滴墨落進清水里。

我們的關系就是這樣，誰都沒有說破，但全班同學都知道。班長在排座位的時候故意把我們安排在不同組，怕我們坐在一起影響學習。發(fā)卷子的時候，課代表會把我的卷子遞給陳淮，讓他轉交給我。所有人的眼神里都有一種心照不宣的了然，那種眼神讓你覺得溫暖，又讓你覺得害怕——在小城市里，這種了然往往意味著很快會傳到老師耳朵里，然后是家長，然后是一頓談話，然后是一切回到原點。

高二下學期期末考前，班主任果然找了我。

“沈梔，你成績在班里前十，考個一本沒問題。陳淮成績比你好，他是有希望沖985的?！卑嘀魅巫谵k公桌后面，手里轉著一支紅筆，語氣不算嚴厲，但每個字都帶著分量，“你們這個年紀，感情的事可以放一放。以后到了大學，什么都有。”

我說我們只是同學。

班主任笑了笑，那笑容里有成年人特有的了然和寬容，還有一種“我年輕過”的優(yōu)越感。她說：“那就好。你去吧?！?/p>

我走出辦公室的時候，陳淮站在走廊拐角，背靠著墻，一只腳踩著墻根的踢腳線，另一只腳在地上劃來劃去。他穿著一雙舊的白球鞋，鞋頭已經(jīng)磨得發(fā)白了，左腳鞋帶換過一根，顏色不一樣，是深藍色的。他看到我出來，站直了身體，嘴巴張開又閉上，最后問了一句：“她說什么了？”

“沒什么。”我說，“讓我們好好學習?！?/p>

他沉默了幾秒鐘，然后說了一句讓我記到今天的話：“那你好好學習?！?/p>

說完他就走了，步子很快，校服被風吹得鼓起來，像一只灰色的帆。我站在原地，看著他的背影消失在樓梯口，心里忽然涌上一種說不清的酸澀，不是難過，是一種很空很空的感覺，像胸口被人挖走了一塊，風一吹，呼呼地響。

高三那一年，我們幾乎沒怎么說過話。

不是刻意疏遠，是真的沒有時間。他理綜卷子一張接一張地做，我在政史地的背誦里昏天暗地。偶爾在食堂遇到，他端著餐盤從我身邊走過，會不著痕跡地把自己盤子里的煎蛋夾到我的盤子里，動作快得像做賊，然后頭也不回地走到角落的位置坐下，全程不看我一眼睛。

那個煎蛋是食堂最好吃的東西，煎得焦焦的，邊上一圈脆殼，每人限量一個。他總是舍不得吃，每次都給我。我坐在另一張桌子上，把煎蛋咬開，蛋黃流出來，咸咸的，混著眼淚的味道。

有一次我沒忍住哭了，趴在食堂的桌子上，肩膀一聳一聳的。食堂阿姨過來問我怎么了，我說沒事，辣椒嗆到了。陳淮就坐在幾步遠的地方，我知道他一定看到了，但他沒有過來。他低著頭扒飯，筷子夾得很用力，指節(jié)發(fā)白。

那天晚自習下課，我發(fā)現(xiàn)課桌里多了一包紙巾，沒有字條，沒有署名，就是超市里最普通的那種清風紙巾，三塊錢一包。紙巾下面壓著一顆薄荷糖，是那種透明包裝的，糖上面印著一句話，我不記得原話了，大意是“別哭，明天會更好”。

我把那顆糖含在嘴里，從教學樓走回宿舍，路燈把我的影子拉得很長很長。小城的夜晚很安靜，遠處傳來火車的汽笛聲，轟隆隆的，像是有人在哭，又像是什么都沒有。

高考前三天，學校放假讓我們回家調整。

陳淮來找我了。

他站在我家樓下的巷口，穿著一件洗得發(fā)白的深藍色T恤，下面是那條膝蓋鼓包的校服褲，腳上還是那雙舊球鞋。六月的傍晚，蚊子在路燈下嗡嗡地飛，他站在那里，兩只手插在褲兜里，肩膀微微往前縮，像一只被雨淋濕的鳥。

我從樓上下來的時候，心跳快得不像話。我媽在后面喊“吃飯了”，我說“馬上回來”。

我們面對面站了兩秒鐘，都沒說話。巷子里的穿堂風吹過來，帶著對面餐館的油煙味和垃圾桶的酸臭味，還有他身上那股洗衣粉的味道。

“沈梔?！彼形业拿郑曇粲悬c啞，像是含著一口沙子。

“嗯?！?/p>

“不管考得怎么樣，你都好好去上大學。”他說這話的時候眼睛盯著我身后的墻壁，墻上有前幾年貼的小廣告，撕了一半，剩下“辦證”兩個字。

“你呢？”

“我肯定能考上?！彼f，語氣很平，沒有炫耀，沒有自信，就是陳述一個事實。他成績一直比我好，模擬考穩(wěn)在全市前五十。我知道他想考的是省城那所985的建筑系，他說過，他想當建筑師，想給這個灰撲撲的小城設計一棟好看的樓。

“那你加油?！?/p>

“嗯?！?/p>

我們又沉默了。路燈把我們的影子投在地上，他的影子比我高半個頭，兩個影子之間隔著大約一米的距離，誰都沒有靠近。

他忽然伸出手，在我的肩膀上輕輕拍了一下。那個動作僵硬得像木頭人，手掌落在我的校服上，幾乎沒有溫度，停留了不到半秒，就收回去了。然后他轉過身，走了。

他走了三步，停下來，沒回頭。

“沈梔?！彼纸辛艘槐槲业拿帧?/p>

“嗯?！?/p>

“沒事?！彼f，然后繼續(xù)走了。

我就那樣站在巷口，看著他的背影被路燈一段一段地吃掉，最后變成一個模糊的灰點，消失在拐角?？諝饫镞€殘留著他身上的洗衣粉味道，淡淡的，像一場還沒開始就已經(jīng)結束的告別。

高考成績出來那天，我在網(wǎng)吧查的分。

一本線超了三十多分，省城那所師范院校應該沒問題。我給他發(fā)了條QQ消息，問他考了多少。過了很久他才回，只有四個字：“沒發(fā)揮好?！?/p>

后來我從別人那里知道，他數(shù)學最后一道大題做錯了，比模擬考低了四十多分。985去不了，省城的一本線勉強夠，但他所有的志愿都填了省城的學校，沒有調劑。最后一個都沒錄上。

他選擇了復讀。

而我拿到了省城師范的錄取通知書。

我走之前去了一趟縣一中。學校在補課，門衛(wèi)不讓進，我就站在校門口的鐵柵欄外面，透過那些生了銹的鐵花往里看。操場上有人在跑步，教學樓里傳出讀書聲，三樓最西邊那間教室，窗臺上放著一盆綠蘿，是他以前跟我提過的，他們班新養(yǎng)的。

我不知道他在哪間教室。但我知道他一定在里面，低著頭做題，頭發(fā)長了沒剪，校服袖口挽在手肘，手背上還有凍瘡留下的疤。他的課桌上一定貼著一張便利貼，上面寫著目標學校，他會用圓珠筆把那行字描了又描，描到紙都破了。

我站了大概十分鐘，然后轉身走了。

校門口那棵老槐樹上知了叫得撕心裂肺，陽光白晃晃地砸在地上，我的影子又黑又短。帆布包里裝著錄取通知書和他給的那個信封，信封里的錢我一分沒花，和他送的那盒已經(jīng)過期的牛奶、那張薄荷糖紙放在一起，鎖在我床頭柜的抽屜里。

后來我在省城讀了四年大學，畢業(yè)后考了老家的教師編制，回到小城，在縣一中隔壁的小學當了語文老師。

陳淮復讀那年考上了省城的一所一本院校，學的土木工程。我們偶爾在QQ上聊天，聊得很客氣，像兩個不太熟的初中同學。他說他在學生會忙，我說我在準備考研。他說你加油，我說你也加油。然后頭像灰掉，下次聊天可能是兩三個月以后。

大二那年暑假，我在街上遇到了他。

他瘦了很多，顴骨都凸出來了，穿著一件深藍色的工裝襯衫，袖子卷到小臂，下面是一條卡其色的休閑褲，腳上是一雙黑色的帆布鞋。整個人比高中時高了一些，肩膀也寬了，但背微微有點駝，像是總在低頭看什么東西。他身邊站著一個扎馬尾的女生，穿著碎花連衣裙，笑得很甜。

他先看到我的，愣了一下，然后笑了。

那種笑我從來沒在他臉上見過，不是高中時那種含蓄的、小心翼翼的抿嘴，而是大大方方的、眼睛彎起來的、帶著一點成年人社交意味的笑。他說：“沈梔，好久不見。”

我也笑了，說：“好久不見。你女朋友??？”

他說：“嗯?！?/p>

那個女生朝我點點頭，挽住了他的胳膊。他的手臂沒有動，但也沒有抽開，就那么自然地垂著，任由她挽著。

我們站在路邊的奶茶店門口寒暄了幾句，無非是“在哪上學”“學什么專業(yè)”“畢業(yè)打算”之類的話。陽光很好，風把女生的裙擺吹起來，他伸手幫她壓了一下，動作很自然，像做過很多遍。

我忽然想起高二那年他幫我壓被風吹起的試卷，手指碰到我的手背，兩個人都像觸電一樣彈開，試卷飛出去老遠，他追了半條走廊才撿回來。那時候的他笨拙得像一只剛學會走路的小鹿，每一塊骨頭都在跟自己較勁。

“那我們先走了?！彼f，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

“好，拜拜。”

“拜拜。”

他們轉身走了，女生挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。他走路的姿勢變了一點，不再是高中時那種縮著肩膀、步子很快的樣子，而是不急不慢的，背挺得很直，每一步都踩得很穩(wěn)。

我站在奶茶店門口，手里握著一杯冰檸檬水，杯壁上的水珠順著手指往下淌。我看著他們的背影走過十字路口，消失在步行街的人流里。旁邊的音像店在放一首很老的歌，聲音很大，震得耳朵嗡嗡響。

我低頭喝了一口檸檬水，太酸了，酸得眼淚一下就涌了上來。

去年冬天，我教的那所小學組織學生去縣一中參觀。我?guī)е野嗌系暮⒆幼哌^一中的走廊，經(jīng)過拐角那間教室的時候，我停了一下。教室里的桌椅換過了，墻上貼著新的高考倒計時，黑板上寫著“距離高考還有127天”。我透過窗戶往里看，講臺上站著一個年輕的女老師，正在講函數(shù)，粉筆在黑板上劃出吱吱的聲響。

后排靠窗那個位置，坐著一個穿校服的男生，低著頭在寫什么，校服袖子挽到手肘，露出一截曬黑的小臂。

我在窗外站了十幾秒鐘，然后被學生喊走了。

回去的路上，坐在大巴車上，靠著車窗，看著小城灰撲撲的街道一幀一幀地往后退。路邊那家新華書店還在，櫥窗里擺的還是教輔資料。門口的電線桿上貼著一張租房廣告，被風吹掉了一角，在空氣里啪嗒啪嗒地響。

我忽然想起來，高二那年冬天，有一次晚自習停電，教室里點滿了蠟燭。陳淮從隔壁班跑過來，把一根蠟燭放在我桌上，說“你眼睛不好，多給你一根”。燭光把他的臉照得明明暗暗的，他的眼睛里有火苗在跳，亮得像兩顆星星。

然后他走了，我低頭看那根蠟燭，白色的，燒了一半，燭淚凝成一朵花。

那根蠟燭后來我再也沒找到過。

就像很多東西一樣，你以為它在那里，但回過頭去看的時候，已經(jīng)不在了。不是誰弄丟的，就是時間久了，自然而然就沒了。

我掏出手機，打開QQ，翻到陳淮的頭像。他上一條動態(tài)是三個月前發(fā)的，一張工地的照片，配文是“從圖紙到現(xiàn)實，每一步都不容易”。底下有人評論問他在哪，他回了一個微笑的表情，沒有說地點。

我盯著那個微笑的表情看了很久，然后退出了QQ，把手機放回口袋里。

大巴車拐進一條老巷子，對面開來一輛運沙子的貨車，兩車交匯的時候，車身晃了一下。孩子們嘰嘰喳喳地說著話，陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在我手背上，暖洋洋的。

我閉上眼睛。

耳邊好像有人輕輕喊了一聲“沈梔”，聲音很輕，像一片葉子落在水面上。

我沒有睜眼。